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MADAME

DE SOMMERVILLE.

Saint-Léonard est une pauvre ville en pays mar-

ehois. Si vous faites jamais un voyage aux riics île

la Creusa, prenez à l'entrée du faubourg le sentier

qui se sépare de la grande route : vous le trouverez,

au printemps, semé de violettes et bordé de troènes

en Heurs. Vous aurez d'un coté la montagne, cou-

verte de genêts dorés, et de l'autre la Creuse, qui vous

semblera de loin un vaste ruban jeté sur la plaine.

Ce pays vous plaira : il est pauvre, mais pittoresque ;

vous aimerez le bruit de ses torrents et le calme de

ses petits lacs perdus au milieu des bruyères. Après

deux heures de marche, vous arriverez à Anzème :

c'est un misérable hameau tapi sous une masse de

chênes et de châtaigniers comme un nid d'oiseau dans

un buisson. Ses rustiques habitations communiquent

entre elles par des traînes bordées d'aubépine et de

sureau. Ces rues de feuillages et de (leurs enferment

comme les quartiers d'une ville les enclos cultivés

,

où le vieux buis croit à coté de la ruche d'abeilles.

Les carrés de légumes , symétriquement encadrés
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dans des bordures du thym, laissent encore place à

des roses de Provins, qui s'enfoncent dans la haie

comme pour regarder en dehors et brillent parmi la

verdure. Le chaume des maisons est lui-même devenu

parterre et nourrit des familles de giroflées jaunes

,

des guirlandes de houblon , des tapis de lierre , et

jusque sur les marges du chemin serpentent des lise-

rons de neige
,

qui se mirent dans l'eau courante

échappée aux mille veines de la colline. Si vous sui-

vez le cours de la Creuse, au sortir du village, vous

aurez , en face du moulin qui s'élève élégant et fier

sur la rive opposée , avec sa façade neuve , ses nom-

breux étages et son toit ardoisé , la garenne au fond

de laquelle, humble et mélancolique, se cache le

château seigneurial.

Par une soirée d'automne , deux jeunes gens

étaient assis sur la terrasse de château d'Anzème. La

soirée était belle : les étoiles brillaient au ciel, la

lune montrait son pâle visage à travers le rideau de

peupliers qui borde la Creuse. Tout dormait au vil-

lage : le silence de la nuit n'était troublé que par le

bruit de l'eau ,
qui se fâchait avec les cailloux de son

lit, et par les aboiements des chiens qui hurlaient à

de longs intervalles. Les deux jeunes gens étaient

tristes et recueillis.

< C'est une étrange destinée , dit enfin le plus âgé

en se levant et en prenant le bras de son jeune ami,

que celle qui nous réunit dans ces lieux que tant de

fois , sous les arbres de notre collège , nous nous

étions promis de visiter ensemble. Cette destinée, je
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voudrais !a dire heureuse , mais trop de jours ont

passé sur les rêves de notre jeune âge. La vie est

mauvaise pour tous : pourquoi donc m'avoir demandé
le récit de la mienne? Vous autres, pour qui l'exis-

tence fut longtemps revêtue de riants et beaux as-

pects, vous donnez à vos premières douleurs je ne

sais quelle importance qui vous rend à vos yeux le

centre de toutes choses : vous prétendez alors être

seuls à souffrir ce que tous ont souffert avant vous,

et . à voir la vanité du malheur qui vous enivre , on

dirait que votre àme, en se brisant , a dérangé l'har-

monie du monde. Moi, pour qui la \ie n'eut jamais

de caresses ni de sourires
,

j'ai compris de bonne

heure la valeur réelle d'une àme solitaire et froissée

dans l'immensité des êtres , et je sais pratiquer mieux

que vous l'humilité de la douleur. Aussi en face de

cette nuit, dont le recueillement semble promettre à

mon récit une solennité épique qui sied mal à sa

vulgarité, n'est-ce pas sans effroi que je vais vous

confier le secret de ma misérable jeunesse ; et peut-

être le garderais-je enfermé dans mon cœur, si cette

histoire ne devait vous offrir de grands enseigne-

ments de force et de résignation... Venez, ajouta-

t-il en entraînant son ami vers le perron de château. .

.

Cette demeure est inhabitée, ceux qui la peuplaient

de gracieuses images ne sont plus : le monde les

posséda sans les connaître, et moi, qui les ai connus,

je reste ici-bas à les pleurer. -

Tous deux allèrent s'asseoir sur l'une des mar-
ches du perron. Le jeune homme resta longtemps
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plongé dans l'amertume de ses souvenirs ; il par-

courut longtemps de son triste regard la solitude des

lieux qui l'entouraient; puis il commença d'une voi\

'mue le récit suivant.

J'avais vingt -cinq ans lorsque la mort de mon

père me laissa possesseur d'une fortune médiocre et

d'un trésor inappréciable. Ce trésor était ma sœur,

qui comptait quinze ans à peine ; notre mère était

morte en lui donnant le jour. Près d'expirer, mon

père appela ses deux enfants à son chevet : il prit nos

mains dans les siennes, et, après m'avoir confié so-

lennellement le bonheur de sa fille , il nous fit jurer

de nous aimer et de vivre unis. Ma sœur et moi nous

nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre ; notre

père nous bénit et mourut. C'est de cet instant qu'a

commencé ma vie : auparavant je n'étais guère qu'un

enfant ; en me créant un devoir la mort de mon père

me fit homme. Ce devoir je l'acceptai avec amour,

avec orgueil
;
je délaissai les projets ambitieux qui

m'avaient longtemps souri
;
je ne voulus point sou-

mettre aux chances de leur succès l'avenir d'une tète

si chère , et je lui sacrifiai avec transport les rêves de

ma jeunesse.

Peut-être ne savez-vous pas tout ce que le ciel a



M ADAME DE SU M AI E H l 1 L L t. ô

mis de tendresse et d'amour dans le cœur de deux

pauvres enfants qui n'ont, après Dieu, d'autre appui

ni d'autre famille qu'eux-mêmes
;
peut-être ignorez-

vous tout ce qu'il y a de bonheur dans cette union

sainte et fraternelle. Je ne crois pas que deux

amants puissent , loin du monde, dans un élysée de

leur choix, vivre des jours plus enchantés que ceux

que j'ai vécus avec ma jeune sœur; nous étions deux

amanfs, moins l'amour. Il y avait dans son affection

pour moi toute la naïve expansion de son âge, et

dans ma tendresse pour elle un sentiment de protec-

tion qui donnait à mon existence une grande solen-

nité. Je compris dès lors que la poésie de la vie est

dans l'accomplissement d'un devoir.

On nous voyait rarement à Saint-Léonard : Xancy

préférait le séjour de notre petite propriété
,
que je

faisais valoir et dont le revenu suffisait à nos besoins.

Xousy vivions seuls et retirés avec la nourrice de ma

sœur. L'hiver, qui est fort rigoureux en ces contrées,

ne nous a jamais exilés à la ville. A moins que je n'y

fusse appelé par les intérêts de notre modeste for-

tune
,
je ne m'y rendais guère que le dimanche pour

accompagner Xancy à la messe; encore préférions-

nous aller l'entendre à l'église d'Anzèmc lorsque le

temps était beau et que les sentiers nous permettaient

d'atteler la carriole.

XTous partions le matin aussitôt que le vent nous

apportait le premier son des cloches , et le soir nous

ramenait toujours à La Baraque. C'est ainsi que ma

sœur appelait notre maisonnette. Vous pourriez en
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voir d'ici la façade blanche et les volets verts, si la lune

ne projetait sur elle les grandes ombres des chênes

qui la dominent. La Creuse coule à ses pieds sous

un berceau d'aulnes et de trembles, et les bois du

coteau la protègent contre les bises de décembre et

contre les ardeurs de l'été.

C'est là que nous avons vécu des jours d'une vie

bien heureuse. Le monde n'excitait pas nos re-

grets : nous nous étions l'un à l'autre un monde tou-

jours aimable. Xotre existence coulait paisible comme
les eaux de notre rivière , mais jamais aucun nuage

n'en altérait la limpidité. Pauvres à la ville, nous étions

riches aux champs et nous faisions du bien aux pau-

vres de notre village. Ils nous le rendaient en béné-

dictions , et Dieu les exauçait toutes , car chaque jour

donnait à ma sœur une grâce nouvelle , une vertu de

plus. C'était bien un ange du Seigneur ; les vieilles

femmes du pays l'appelaient leur fille et lui baisaient

les mains ; lorsqu'elle traversait le hameau , un

murmure d'admiration naïve s'élevait sur ses pas.

Sa présence consolait les douleurs et doublait la

joie de tous : les mourants croyaient à la vie lors-

qu'elle allait s'asseoir à leur chevet ; il n'était pas

d'heureuse fête si je n'ouvrais le bal avec elle dans

la grange ou sous les ormeaux. Notre bonheur nous

rappelait ces deux enfants de l'Ile-de-France dont

nous avions lu les chastes amours et la touchante

destinée ; mais
,

plus heureux qne nous , chacun

d'eux avait une mère , et nous pleurions souvent la

nôtre.
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Je crois fermement qu'entre les choses qui exer-

cent le plus d'influence sur notre vie tout entière,

l'une est le premier livre que le hasard nous offre
,

l'autre la première femme que le ciel ou l'enfer

nous envoie. Toujours est-il vrai que la lecture de

Paul et Virginie décida de nos goûts , et que la di-

rection de nos idées fut soumise à l'impression que

notre âme en reçut. Xous nous étions fait un ami

de ce livre, nous nous plaisions à établir de ten-

dres et de mystérieux rapports entre ses héros et

nous ; l'histoire de leur enfance était celle de notre

jeunesse ; seulement, lorsque , seuls sous la châtai-

gneraie avec ce livre bien-aimé , nous arrivions au

moment où Virginie va quitter son jeune ami pour

aller chercher la fortune en France, nous nous pro-

mettions de ne nous quitter jamais.

Xous ne connaissions pas l'ennui , ni ces vagues

aspirations qui fatiguent l'àme, ni ces rêveries oisives

qui l'énervent et la frappent de stérilité, ni ces faux

besoins qu'elle ne trouve jamais à satisfaire : chaque

jour amenait ses travaux et chaque saison ses plai-

sirs ; notre vie était pure et religieuse. Je dis reli-

gieuse, car elle était pleine de la pensée de Dieu :

c'était vers lui que notre âme s'élevait sans cesse,

c'était lui qu'elle bénissait et qu'elle glorifiait à cha-

que instant dans la contemplation de nos félicités.

C'était aussi une vie pure. Dans le monde il est bien

rare ou bien difficile d'atteindre au terme de la jour-

née sans avoir à déplorer quelque accroc fait à sa

conscience : on se salit malgré soi au contact des
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hommes ; mais dans la vie dont je vous parle nous

étions seuls avec Dieu et nous-mêmes : dans cette vie

les idées s'agrandissent, le cœur se sanctifie ; le joui-

passe, et le soir on s'endort dans la paix et dans l'in-

nocence de son àme.

Je dois vous dire aussi que notre solitude n'était

pas sans quelque élégance : jeune
,

j'avais cultive

les lettres et les arts ; lorsque la mort de mon
père m'appela à des occupations plus graves, je ne

délaissai pas entièrement les premières, et j'éle-

vai ma sœur dans l'amour des saintes études. C'é-

tait un grand charme pour moi, durant les longues

soirées d'hiver, de l'initiera mes admirations, de

la trouver accessible à toutes les nobles et grandes

idées. Xous aimions les vieux livres ; nous aimions

les romans honnêtes : les peintures du monde que

nous offraient leurs pages nous rendaient notre soli-

tude plus chère , et les orageuses amours de leurs

héros nous faisaient apprécier le calme de notre

union. Le bonheur est sous nos chênes , disions-

nous , il est dans nos vallées , et sur le flanc de nos

coteaux , et sur les rives de la Creuse. Et nous nous

plaisions à répéter les vers du poète qui nous a dit

la virginité de ses eaux en vers aussi limpides qu'el-

les. Xous aimions la poésie ; son langage sied aux

âmes heureuses, comme le parfum des fleurs et le

bruit du vent dans les bois.

Je vous ai dit qu'on nous chérissait au village :

c'est que nous ne faisions pas comme le riche qui

vient aux champs respirer la verdure, et qui les dé-
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laisse pour la ville aux premières bises de l'hiver.

L'homme des champs les aime peu ceux-là, mais,

daus la simplicité de son cœur, il sait gré à ceux

qui partagent ses mauvais jours et ne se dérobent

point aux glaces ni aux frimas. Au reste rien n'est

beau, rien n'est grand et mélancolique comme un

hiver passé à la campagne : la nature a mille

de végétation dont elle se pare alors avec coquette-

rie ; lorsque les monts , couverts de neige, etincel-

lent au soleil, on les dirait plaques d'argent; les

bois ont un aspect magique, soit que le brouillard les

enveloppe, soit que le givre pende en grappes bril-

lantes à leurs branches ; la fumée bleuâtre des toits

s'élève tristement à travers les chênes blancs: ton!

est grave et silencieux : les corbeaux volent lourde-

ment dans la plaine, le rouge-gorge vient, comme
un hôte, frapper du bec et des ailes aux v ilres ; la nuit

est plus solennelle, le vent gémit aux portes, les arbres

craquent, les loups hurlent au loin, la neij

dans le sentier sous les pas du paysan attardé. Mais

hélas ! mes beaux jours ont passé : la nature a perdu

les charmes qui l'embellissaient, et, soit que l'hiver

étende sur nos campagnes son manteau de neige,

soit que nos arbres déplissent leurs feuilles au souf-

fle du printemps, soit que l'automne nuance à l'infini

les teintes de nos bois et de nos monts, ces lieux

sont désormais mornes et désolés pour moi.

Il y avait dix-huit mois que nous vivions ainsi, lors-

que Xancy devint triste. Je la voyais dans le même
jour, souvent dans la même heure , absorbée par
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une sombre mélancolie et emportée par une gaieté

bruyante, passant brusquement de la tristesse à la

joie, tour à tour impérieuse et soumise, se dérobant

à mes caresses et venant pleurer dans mon sein. Ce

fut à cette époque que le basard me lia avec le jeune

Albert.

Peut-être, en venant de Saint-Léonard à Anzème,

avez-vous remarqué, entre la ville et le village, une

maison solitaire donnant sur le sentier et adossée à

la montagne : c'est là que demeurait Albert, jeune

bomme sans famille et sans nom, élevé par les soins

d'un homme austère et grave qui n'était pas son

père. Cet homme se nommait Saint-Estève. IL Saint-

Estève, médecin à Saint-Léonard, s'était retiré, jeune

encore, dans la maison du sentier, avec un enfant

nouveau-né qu'il éleva loin de la ville : cet enfant

était Albert. Qui était-il et d'où venait-il? On en

parla longtemps dans le pays
,
puis on n'en parla

plus. M.- Saint-Estève fut impénétrable pour tous,

et pour Albert lui-même : lorsqu'il mourut, laissant

à son fils adoptif la maison du sentier et douze cents

francs de rente, tout son avoir sous le ciel, le jeune

homme ne put obtenir de lui le moindre éclaircis-

sement sur sa naissance , le vieillard emporta son

secret au tombeau. Albert se rappelait seulement

que, par une nuit obscure, il avait été conduit, tout

enfant, vers une femme jeune et belle qui l'avait

couvert de baisers et de larmes ; c'étaient là tous ses

souvenirs de famille. On pensa généralement, on

pense encore à la ville
,
qu'il était fils naturel de la
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sœur de M. Saint-Estève, qui disparut de Saint-Léo-

nard aussitôt l'apparition d'Albert, et que le pays ne

revit plus jamais.

Albert avait dix-sept ans lorsque je le connus
;

AI. Saint-Estève vivait encore. Je connus Albert et

je l'aimai. Ce n'est pas que le ciel eût rais de grandes

sympathies entre sa nature et la mienne ; mais j'ai-

mais en lui les grâces de la jeunesse, qui n'étaient

plus en moi ; il m'apparaissait comme le rêve char-

mant de mes poétiques années, et je me sentais at-

tiré vers lui par un charme irrésistible. Je ne crois

pas qu'aucun jeune homme ait jamais réuni avec plus

de bonheur toutes les séductions de son âge ; esprit

vif et cœur ardent que dévorait incessamment l'a-

mour du bien et du beau, gaieté naïve et mélanco-

lie douce, nature à la fois active et rêveuse, enthou-

siaste et craintive, joyeuse confiance dans l'avenir,

chaleureuses expansions de l'àme, illusions enchan-

tées, il y avait en lui tous les trésors de la jeunesse.

A l'extérieur c'était un enfant délicat et frêle, brusque

et timide, remarquable par l'éclat de ses yeux, la

blancheur de son teint, et la mobilité de sa physio-

nomie, qui rendait admirablement toutes les sensa-

tions de son àme. Les femmes de Saint-Léonard le

trouvaient laid et le détestaient assez généralement.

Il est vrai que c'était un garçon peu galant près de

ces dames , et que leur aspect seul le faisait fuir

comme un chat sauvage. Au pays il passait pour

original. Cette dénomination est encore une flétris-

sure qu'infligent sans pitié les habitants de nos pc-
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tites villes à tout être que Dieu, dans sa miséricorde,

n'a pas créé à leur image.

Xotre intimité fut rapide. Albert, qui n'avait en-

core trouvé que M. Saint-Estève à aimer , m'aima

bientôt d'une passion véritable. Je trouvai même

dans l'affection de ce jeune homme quelque chose

de trop féminin qui m'embarrassait parfois ; je

l'eusse désiré plus calme et plus austère. Je crai-

gnais aussi qu'il ne s'abusât sur la nature de mon

amitié pour lui, et que, la trouvant plus recueillie

que la sienne , il ne la crût moins sûre et moins

réelle. A dix-sept ans , à l'âge qu'avait Albert alors,

l'amitié et l'amour ne sont que de tendres épanche-

ments de l'àme : l'expérience des faits n'est comptée

pour rien , et qui dit le plus ou le mieux semble

toujours le plus aimant.

La veille du jour où je connus Albert, j'avais con-

duit Xancy à la ville, chez une amie de notre mère ;

j'espérais qu'elle y trouverait des distractions aux

vagues inquiétudes que lui jetaient la solitude , le

printemps et la jeunesse. Elle passa le mois d'avril

à Saint - Léonard ; ce fut durant son absence que

je me liai avec mon jeune ami. Tous les matins il

venait en chassant à La Baraque; le soir, pour

aller voir Xancy , je prenais par Anzèmj , et ne lais-

sais Albert qu'à la maison du sentier. Malgré le vif

désir qu'il prétendait avoir de connaître ma sœur,

j'essayai vainement de l'entraîner avec moi à la ville
,

je ne pus jamais l'attirer au delà des premiers peu-

pliers de l'avenue qui conduit au faubourg.
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a Vous êtes heureux, me dit -il un soir qu'il

m'avait accompagné jusqu'à ces dernières limites,

vous êtes heureux, Maxime : vous avez une sceor,

et vous vous aimez. Allez , ami , la serrer dans vos

bras. Je ne suis point jaloux de vos félicités, et croyez

que mon cœur les partage Lien vivement ; mais l'as-

pect de votre bonheur me ferait cruellement sentir

l'isolement où j'ai toujours vécu
; généreux que vous

êtes, vous le sentiriez aussi, et ma présence générait

les transports de votre tendresse »

A ces mots, il s'éloigna après m'avoir pn

main , et depuis je n'osai plus lui parler de m !

M. Saint-Estève étant tombé malade, je restai plu-

sieurs jours sans voir Albert. In matin d profita du

repos de son père adoptif pour accourir à La Bara-

que. C'était le premier jour de mai : notre village

était embaumé d'aubépine ; les paysani avaient planté

devant notre porte un arbre couronné de Heurs, et les

oiseaux chantaient dans les blanches. Précéd

deux chiens, le fusil sur L'épaule , Albert entra brus-

quement dans notre maisonnette, et se précipita dans

le salon, espérant m'y trouver et me sauter au cou.

Il ne m'y trouva pas, mais au fond du salon, en

face de la porte, une jeune fdle était assise
,
vêtue

d'une robe blanche, et lisait : son front était penché,

ses longs cheveux blonds tombaient en détordre

sur son cou et sur ses yeux. Des fleurs moins fraîches

qu'elle l'environnaient de leurs parfums, et son grand

lévrier blanc, avec un collier de perles bleues, re-

posait à ses pieds. A l'apparition d'Albert, \aneyse
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leva en rougissant, et lui, plus rouge qu'elle, plus

rouge que les roses de Provins qui montraient leur

visage écarlate dans la haie de notre verger , il

s'arrêta devant elle, muet, immobile et comme

frappé par la baguette des fées. Cependant les deux

chiens d'Albert faisaient un vacarme horrible ; le

lévrier, qui s'était levé en même temps que sa jeune

maîtresse, se tenait entre elle et le jeune homme,

le poil hérissé, les jarrets tendus, les yeux étince-

lants , et montrant à ses deux adversaires ses dents

blanches et acérées. J'arrivai heureusement pour

mettre fin à cette scène étrange , et je jouai le rôle

de la Fatalité des anciens, qui ne manquait jamais

d'intervenir au moment le plus inextricable de la pé-

ripétie.

Albert oublia qu'il n'était venu que pour une heure

à peine , et la journée se passa dans une douce inti-

mité. Xous prîmes nos repas sur le bord de la rivière
;

nous dansâmes, avec nos paysans, la bourrée sous

les ormeaux. Sur le tard, Xancy voulut montrer à Al-

bert les curiosités du village : nous visitâmes ensem-

ble l'église gothique avec son auvent de tuiles mous-

sues , la croix de bois jetée sur le bord du sentier,

la fontaine dont l'eau guérissait les malades et pré-

servait de la fièvre. Il y avait une chronique sur cette

source merveilleuse
,
que protégeait une madone de

pierre blanche parée de plaques de verre, de rubans

fanés et de fleurs desséchées : Nancy conta la chro-

nique avec foi ; elle se signa devant la madone. Puis,

lorsque le soleil se fut caché derrière les montagnes
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de la Creuse , nous prîmes le chemin d'Anzème. Le

ciel était pur, les sentiers parfumés; le rossignol

chantait dans la haie, les insectes ailés bourdon -

naient dans l'air de la nuit. \os chiens jouaient au-

tour de nous, et nous allions lentement, parlant de

choses et d'autres : une conversation rieuse, amicale,

mélancolique, brisée: on s'aimait, on se connais-

sait depuis dix ans, on devait se revoir tous les jouis.

\ous arrivâmes ainsi jusqu'à Anzème, et Albert nous

entraîna sur cette terrasse qui s'étend devant nous ;

le château , comme aujourd'hui , était alors inha-

bité.

« Contemplez, nous dit Albert, ces tourelles noir-

cies et délabrées qui laissent pendre des touffes de

violiers et de pariétaires, cette façade lézardée qu'

porte encore au front l'écusson féodal , cette gi-

rouette fleurdelisée qui crie sur la chapelle dégéné-

rée en colombier; voyez ces volets brisés que but le

vent, ces fossés où poussent les ronces, les pierres

disjointes de ce perron, entre lesquelles croissent de

longues herbes. C'est de la poésie qui s'en va, comme
toute poésie en France : il faut se hâter d'en jouir

avant que le temps et l'industrie en aient enlevé jus-

qu'aux derniers vestiges. J'aime ce vieux château,

ajouta-t-il; cette habitation délaissée de ses maîtres me
plaît ; c'est là peut-être ce qui m'a toujours attiré vers

elle. Son aspect silencieux a pour moi des charmes

de rêverie que je ne saurais dire
,
je trouve dans

son abandon et dans celui où j'ai grandi je ne

sais quels rapports qui semblent établir entre nous
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de mystérieuses sympathies. Avant de vous connaî-

tre , ami, c'était le but accoutumé de mes promena-

des solitaires , souvent encore je viens y rêver le

soir. Vous, mademoiselle, qui contez les chroniques

avec tant de grâce, demanda-t-il à ma sœur en sou-

riant, n'auriez-vous pas quelque touchant récit à nous

faire sur cette mélancolique demeure?

— L'histoire de ces lieux est récente , lui dis-je

,

et vous la connaissez sans doute. Aurélie de Som-

merville disparut d'Anzème un an avant la mort de

sa mère : les motifs de sa disparition restèrent tou-

jours un mystère dans le pays, et les commentaires

auxquels se livrèrent les habitants sur son départ ou

sur sa fuite furent si absurdes , si divers
,

qu'il est

inutile d'en rapporter un seul. Mademoiselle de Som-

morville pouvait avoir seize ans alors. La mère mou-

rut chargée de la haine de tous...

— Mais assez malheureuse et assez délaissée
,

s'empressa d'ajouter Xancy
,
pour qu'après sa mort

il lui fut pardonné bien des choses ici-bas et là-

haut.

— Depuis, bien des années se sont écoulées, re-

pris -je, et ce château n'a pas revu la fille de ses

anciens maîtres.

— Dieu veille sur elle ! s'écria Xancy : on dit

qu'elle était bonne pour les pauvres.

— Les pauvres l'ont retrouvée , » dit Albert en

contemplant la jeune fille avec amour.

Xancy baissa les yeux.

Je pressai la main d'Albert, et nous nous sépa-
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rames. La nuit était froide , le vent fraîchissait , et

je sentais le bras de ma sœur qui tremblait sur le

mien.

II.

Ce qui devait arriver arriva : ces deux jeunes gens

se virent , et s'aimèrent ; moi , simple que j'étais
,
je

n'avais rien prévu ! imprudent, je n'avais pas com-
pris que ces deux âmes offertes l'une à l'autre s'abî-

meraient dans le même amour, comme ces flammes

inquiètes qui s'attirent et se confondent ! Je voyais

Nancy tressaillir et pâlir à l'arrivée d'Albert,je la voyais

triste etpensive lorsqu'il s'éloignait le soir ; Albertétait

près d'elle craintif et sans esprit, près de moi dis-

trait et rêveur ; son amitié n'était plus caressante

,

celle de ma sœur était moins tendre aussi : je voyais

tout, je ne comprenais rien. Je souffrais de la nature

nouvelle de leur affection , et je ne l'expliquais pas
,

je ne devinais pas que leurs cœurs échangeaient les

richesses et l'activité qui ne trouvaient auparavant

qu'à se répandre sur moi seul ! Enfant ! 6 enfant que

j'étais !

M. Saint-Estève était mort, j'avais accepté avec

joie la tutelle de son fils adoptif. Un soir Albert m'en-

traîna dans le sentier et me dit :

« Je n'ai plus que vous au monde, je suis libre,
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et j'aime votre sœur. Je n'ai pas de nom à lui offrir,

ma fortune est moindre que la vôtre, mais je l'aime,

nous nous aimons. D'amis que nous sommes, voulez-

vous que nous devenions frères? »

Cette déclaration imprévue m'atterra.

i Vous vous aimez, dis-je sévèrement, et moi je

l'ignorais!... Albert, vous avez mal agi.

— Oh ! mon ami , s'écria le jeune homme , nous

l'ignorions aussi, et le jour où nous nous sommes dit

que nous nous aimions, nous ne nous l'étions pas en-

core dit à nous-mêmes. Notre cœur le sentait et n'en

convenait pas ; ce ne fut qu'hier que nous l'apprîmes

tous les deux. Je ne sais comment cela se fit : uu

quart d'heure avant j'étais assis près de votre sœur :

je rencontrai sa main, que j'osai presser à peine, et

notre amour se révéla sans qu'il nous fût venu à

l'esprit de nous y livrer ou de nous en préserver.

Maxime
,
pardonnez-moi. s

Ces paroles me rassurèrent : il était temps encore

de porter remède au mal que je n'avais pas su pré-

voir.

- Vous vous aimez ! lui demandai-je ; et qu'espé-

rez-vous à cette heure?

— Xous donner du bonheur, mettre en commun

nos bons et nos mauvais jours.

— En prose, vous voulez vous marier, luidis-je

eu souriant.

— Xous le voulous,* me répondit d'un air résolu

cet homme de dix-sept ans.

Xous aperçûmes une robe flotter le lon^- de la haie,
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l'arrivée de Xancy nous força de nous interrompre.

J'engageai Albert à retourner à Anzème , et promis

d'aller le lendemain lui porter ma réponse.

Je le laissai partir, et j'éloignai ma sœur; j'avais

besoin de solitude
,

j'allai sur les rives de la Creuse

réfléchir aux paroles d'Albert. Dussiez-vous m'actu-

ser d'égoïsme, mes premières réflexions furent toutes

de douleur et d'amertume. Vieux jeune homme, de-

puis longtemps guéri de cet état nerveux et maladif

que vous nommez l'amour, j'avais trouvé le bonheur

dans une affection plus paisible et plus sure , et je

n'avais jamais songé que ce bonheur dût m'échapper

un jour. La révélation d'Albert me présenta la vie

sous un nouvel aspect; elle me poussa rudement

vers la réalité , et le voile de mes illusions dernières

se déchira. Je compris alors que je n'étais pour ma
sœur qu'un appui transitoire, que la vie lui réservait

des affections plus vives, des félicites plus douces

que celles d'une union fraternelle
; je le com-

pris , et je fus jaloux : j accusai la vie et ma sœur.

Chère ombre, pardonnez-moi! je savais aussi les

tourments du nouvel avenir qui s'ouvrait devant vous,

et, pressentant l'orage qui devait vous briser, j'en-

trevoyais avec effroi le jour où votre destinée se dé-

tacherait de la mienne. Oh ! pourquoi
,
jeune fleur,

via tendresse jalouse ne vous a-t-elle pas cachée

sous l'ombre de nos bois! pourquoi n'ai -je pas

laissé vos parfums s'exhaler dans la solitude! pour-

quoi mon aveugle conliance vous a-t-elle livrée aux

tempêtes du monde ! Hélas ! vous étiez trop frêle :
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votre éclat a pâli bien vite , et le premier souffle du

malheur avait à peine glissé sur votre front que vous

vous penchiez pour mourir.

Maxime s'interrompit , et demeura longtemps

plongé dans la contemplation silencieuse d'une

jeune et céleste image, puis l'autre jeune homme
ayant affectueusement appuyé sa main sur l'épaule

de son ami , celui-ci reprit en ces mots le cours de

son récit :

a Lorsque j eus étouffé l'impression douloureuse

que j'avais reçue des paroles d'Albert
,
j'étudiai la

conduite que j'avais à tenir dans les circonstances

présentes
,
je passai la nuit à me tracer la ligne de

mes devoirs.

Je résolus d'abord de respecter le secret de Xancy

et de ne point aller au-devant de ses confidences.

Il y a dans le cœur d'une jeune fille, lorsqu'il s'ouvre

à l'amour , tant de délicatesses imperceptibles à la

grossière nature de l'homme, que la main seule d'une

mère peut y toucher sans le flétrir. Au jour levant

je partis pour Anzème et j'allai trouver Albert. La

matinée fut employée à discuter divers intérêts rela-

tifs à la succession du défunt.

* Il est des intérêts plus chers, i dit enfin l'impé-

tueux jeune homme en froissant avec impatience les

titres et les parchemins.

Puis il se tut brusquement et me regarda avec

anxiété.

«Je vous comprends, lui dis-je. Ecoutez-moi.

Vous aimez ma sœur, mais en êtes-vous sur? avez-
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vous réfléchi sur la nature de vos sentiments pour

elle, et, jeune que vous êtes , n'êtcs-vous pas em-
porté seulement par la fougue de vos désirs ? Ma
sœur vous aime , mais son amour est-il autre chose

que ce vague besoin d'aimer que nous répandons ,

au matin de l'existence , sur tout ce qui nous en-

toure? n'est-ce pas l'iustinct d'un cœur qui s'éveille

plutôt que la tendresse d'une âme réfléchie? Enfants

tous les deux, vous ne savez rien de la vie : à votre

âge le cœur prend souvent pour l'amour l'inquiétude

brûlante qui le cherche et l'appelle ; il se livre folle-

ment ; mais l'erreur est rapide, le désenchantement

suit, et la douleur est éternelle. Je crois cependant,

oui, je le crois, Albert, que le bonheur de ma sœur

est en vous et votre bonheur en elle ; je trois vus

âmes dignes de s'unir, et je n'hésiterai point ù vous

confier un jour le trésor que j'ai reçu de mon père

mourant, si vous en êtes digne encore ; mais ce tré-

sor, enfant, il vous faudra le conquérir. Votre nature

est belle et généreuse , vous êtes pur et ardent au

bien, mais vous n'avez encore ni lutté ni souffert.

Ces éléments de grandeur que Dieu a mis en vous

résisteront-ils aux assauts du monde ! les fleurs de

votre printemps amèneront-elles leurs fruits? Au*

prises avec la vie , sortirez-vous noble et sans tache

de la lutte ? Voyez , Albert ; consultez vos forces :

le combat vous est offert , ma sœur en sera le

' prix.

— Parlez ! s'écria-t-il : je suis prêt à subir toutes

Jes épreuves !
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— Bien, jeune homme. Les épreuves seront lon-

gues et rudes , mais la victoire sera belle et glo-

rieuse.

— Parlez -donc ! s'écria de nouveau Albert ; il

n'y a que les médiocres courages qui marchandent

le bonheur.

— mon fils ! lui dis-je
,
j'ai vu bien de jeunes

courages entrer ainsi dans la carrière le front levé et

l'humeur altière
,

puis s'en retirer au bout de quel-

ques pas , humbles et la tète baissée ! j'ai vu s'ap-

pauvrir de bien riches espérances , se flétrir bien de

jeunes arbustes chargés comme vous de bourgeons

et de fleurs ! Vous vous êtes abusé si vous avez cru

la vertu facile : les sentiers en sont escarpés et glis-

sants, le pied le plus ferme y trébuche.

— L'amour de votre sœur me soutiendra, dit Al-

bert.

— Allez donc vous soumettre au creuset de la

vie. Que feriez-vous dans ces campagnes? Vous

n'avez point pensé que je pusse livrer à l'inexpé-

rience de votre âge la chère destinée de Nancy. Par-

tez , allez apprendre à Paris les hommes et les cho-

ses ; embrassez une carrière, assurez votre avenir :

celui de ma sœur en dépend. Le hasard peut vous

ravir la fortune qu'il vous a donnée : cherchez dans

le travail et l'étude une existence moins précaire.

Chaque automne vous ramènera près de nous
;
puis

lorsque vous serez homme, si l'absence, le temps

et la réflexion n'ont point éteint votre amour ni celui

de ma sœur , si vos cœurs . mûris par les années

,
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s'entendent encore et se répondent, alors je les i er-

rai sans effroi s'engager par des liens éternels. »

Et, comme Albert ne répondait pas :

« Votre courage faiblirait-il déjà ? lui dis-je , ou

le prix de la lutte vous semble-t-il mériter moins

d'efforts ?

—Je partirai ! s'écria-t-il enfin d'une voix étouffée.

— L'automne s'achève, ajoutai-je aussitôt , nous

louchons à novembre , les cours à Paris vont s'ou-

vrir : médecin ou légiste sous huit jours il vous fau-

dra partir.

— Je partirai sous huit jours, dit-il encore en

essuyant les pleurs qui roulaient dans ses yeux.

— Viens donc dans mes bras, m'écriai-je en l'at-

tirant vers moi. Que l'amour de \anry te protège,

qu'il soit ton ange gardien et qu'il te rouvre de Ml

ailes ! Si tu liens tes promesses, je tiendrai mes ser-

ments. Sèche donc tes pleurs, ô mon frère I

— Durant ces longues années, dit Albert , votre

corar me res!era-t-il ami ? tandis que je lutterai

contre le monde, ne lui obéirez-vous point, et, vous

rappelant que je suis sans famille, ne rhenhere/-

vous pas une alliance plus glorieuse ?

— Taisez-vous, lui dis-je, et croyez en moi!

Dans l'accomplissement de mes desseins le monde

sera compté pour rien , et pour tout le bonheur de

ma sœur et le votre. Si jamais je vous demandais

compte de vos aïeux, répondez-moi par vos vertus, t

Il fut décidé qu'Albert partirait au premier no-

vembre pour aller suivre i\n cours de droit à Paris»
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Je profitai du reste de son séjour à Anzème pour

prendre connaissance de ses affaires
,
que je devais

régir , et pour lui donner quelques règles de con-

duite que m'avait enseignées l'expérience. Il fut

convenu que Xancy ne serait instruite de nos projets

que le jour même du départ. Ce jour arriva bien

vite. La diligence devait prendre Albert à neuf

heures du soir sur la route de Paris : à six heures

nous étions réunis tous trois dans le salon de La

Baraque et nous regardions brûler, dans une médi-

tation mélancolique, les tisons enflammés du foyer.

I ne lampe nous éclairait seule , on n'entendait que

le pétillement de la flamme et le sifflement de la

bise qui faisait trembler les volets et claquer les

tuiles du toit. Xancy ne savait rien encore ; mais une

triste appréhension pesait sur son âme, et son regard

interrogeait avec angoisse la morne tristesse de notre

visage. Le timbre de la pendule
,

qui frappa sept

coups, nous tira brusquement, Albert et moi, de la

rêverie où nous étions plongés : nous nous levâmes

tous deux en silence. Xancy se leva en même temps,

pâle, tremblante, et nous demanda : i Qu'avez-

vous ? 1

Je me retirai dans l'embrasure d'une croisée , et

j'entendis Albert qui lui dit : a Je pars, je vais à

Paris travailler à mon avenir et au vôtre ; si vous

me gardez votre foi, votre frère nous unira lorsque

je vous aurai méritée. »

A ces mots, Albert se couvrit la figure de ses mains

et fondit en larmes. Xancy , tout éplorée , s'échappa
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du salon et se réfugia dans sa chambre. Je chargeai

sa nourrice de veiller sur elle et j'entraînai mon mal-

heureux ami.

a Soyez fort, lui disais-je , acceptez la douleur

avec reconnaissance : l'homme qui n'a pas souffert

est un homme incomplet , le bonheur l'énervé
;

trempé dans la douleur, il en sort brillant comme
l'acier. Vous êtes bien jeune pour souffrir , mais ce

sont de nobles souffrances : fécondes en talents, fer-

tiles en mérites, elles élèvent notre âme et la puri-

fient ; ce sont des hôtes que Dieu n'envoie qu'aux

fils de son amour, et qui laissent toujours le germe

de quelque vertu dans l'asile qu'ils ont habité, n

Une fois hors du sentier
,
je le fis asseoir près de

moi sur un des tas de pierres qui jalonnaient la

marge du chemin , et là , enveloppés de nos man-

teaux, nous attendîmes la voiture. Albert était épuisé

d'émotions et se soutenait à peine.

« Je laisse mon cœur en ces lieux, dit-il en pro-

menant son regard sur les coteaux brumeux que tant

de fois nous avions parcourus ensemble.

— Et le nôtre vous suivra partout , » lui dis-je en

le pressant dans mes bras.

La voiture venait de s'arrêter devant nous ; le

conducteur, appuyé sur la portière ouverte, atten-

dais le jeune voyageur. Albert m'embrassa, et se je-

tant dans la rotonde, il abaissa le store et me tendit

la main. Je la pris dans la mienne , et malgré la

glaise qui s'attachait à mes pieds et rendait la mar-

che pénible, j'allai ainsi près de la voiture
,
jusqu'au
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sommet de la colline. Là, les chevaux partirent au

galop , et le vent m'apporta le dernier adieu de mou

ami.

Je m'en retournai triste , mais bien avec moi-

même : j'avais préparé l'avenir de ma sœur, je ve-

nais d'éloigner les dangers qui menaçaient sa jeu-

nesse et son inexpérience. Rentré à La Baraque

,

Nancy refusa de me recevoir. Le lendemain je la

trouvai grave et silencieuse , et durant plusieurs

jours il ne fut pas question d'Albert entre nous.

III.

Xotre vie , longtemps ébranlée par ce choc im-

prévu, reprit enfin un calme apparent. J'amenai dou-

cement ma sœur à me parler de son amour, je

lui soumis les dispositions que j'avais prises pour as-

surer sou repos dans le présent et son bonheur dans

l'avenir : elle approuva tout et me remercia avec ef-

fusion. Son humeur redevint égale ; son cœur trouva,

dans les lettres que m'écrivait Albert, une distrac-

tion aux regrets de l'absence. Xous parlions souvent

de notre jeune ami : sans encourager la passion

de Nancy, je l'écoutais avec indulgence ; je rassurais

son àme inquiète ou j'en modérais l'essor , renfor-

çant tour à tour et adoucissant les teintes de la vie ,

selon que son imagination attristée la revêtait fie som-
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bres couleurs , ou qu'égarée par l'espérance , elle la

parait d'un éclat trop brillant. Je cbercbais ainsi à

la préserver de ces exagérations de sentiment qui

nous poussent sans cesse bors de la réalité. C'est dans

cette pensée que je n'avais pas permis à ces deux

jeunes gens de s'écrire durant les premières années

de leur séparation. A leur âge l'amour, dans l'ex-

pression, est toujours au delà du vrai : à ses brûlan-

tes promesses l'esprit s'pxalte, la tète s'enflamme, et,

lorsque arrive le jour de leur réalisation, l'imagination

reste froide, et pleure ses rêves enchantés. Pour moi,

j'aimais les lettres d'Albert : je suivais dais leurs

pages les développements de sa raison, j'y retrouvais

à ebaque ligne la candeur de son âme, la vivacité île

son esprit, et cette présomption naïve qui va si bien

à la jeunesse.

\otre biver se passa de la sorte. Au printemps la

monotonie de cette contrée fut troublée par un évé-

nement qui arracba à l'étonnement du pays plus d'ex-

clamations et d'épitbètes qu'à madame de Sevigné le

mariage d'une petite-fille de Henri IV avec un cadet

de Gascogne. Il y eut explosion de surprise : la nou-

velle occupa la veillée des laboureurs ; les saloiu de

Saint-Léonard se ruèrent avidement sur cette curée

offerte à leur méchanceté , et l'activité de leur sot-

tise
>

exclusivement absorbée , laissa reposer durant

plusieurs mois ce qu'il y avait dans la ville d'àmes

droites et généreuses.

Cet événement fut le retour d'Aurélie de Sommer-
ville au château d' Anzème. Elle l'avait quitte à seize
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ans , et dix-huit ans s'étaient écoulés sans qu'on eût

entendu parler d'elle. Après dix-huit ans d'une exis-

tence errante et agitée elle revint, seule et lasse de

toutes choses, pour se reposer et s'éteindre dans le

domaine de ses ancêtres. On ne savait rien de sa des-

tinée, on l'appelait madame de Sommerville. Son

cœur dut se serrer lorsque , après tant de mauvais

jours , elle revit les lieux où elle avait promené son

enfance folâtre et sa jeunesse rêveuse , et que
,

brisée par les orages qu'elle avait essuyés , elle re-

trouva élancés et robustes les peupliers qu'elle avait

laissés frêles et délicats comme elle. Etrangère dans

ce pays , où la mort et l'oubli lui avaient enlevé les

affections de son jeune âge, madame de Sommerville

évita soigneusement toute relation avec Saint-Léo-

nard. Résolue à vivre seule , elle se voua tout en-

tière au bien-être de son village. Elle pensait que

les châteaux sont la providence des campagnes. A la

ville on l'accusait d'orgueil, mais elle laissait dire :

on la bénissait dans les champs.

Un mois à peine avait passé depuis son retour

que je fus conduit vers elle par les intérêts d'Alberl.

L'intendant des domaines de madame de Sommer-

ville , vieillard entêté et borné , élevait depuis long-

temps des contestations sur une longue étendue de

bruyères dont je réclamais la propriété pour mon
pupille. Je soumis d'abord mes prétentions au vieil-

lard, qui persista dans les siennes. Alors, pour éviter

un procès onéreux
,
je me décidai à recourir à ma-

dame de Sommerville elle-même, persuadé que son
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esprit éclairé m'accorderait bientôt justice et raison.

Je ne m'y résignai
,
je l'avoue

,
qu'après de longues

hésitations : je craignais que , se méprenant sur les

véritables motifs de ma visite , elle ne l'attribuât à la

curiosité indiscrète dont la poursuivait le pays. Je

partis donc par une matinée de mai
;
j'arrivai bien-

tôt à Anzème. Je traversai la garenne , et je trouvai

madame de Sommerville qui se promenait seule sur

la terrasse du château. Elle ne m'était jamais ap-

parue que de loin, à cheval, à travers les feuilles

nouvelles : je m'étonnai de la trouver si belle et si

jeune. Je m'avançai vers elle, et, après lui avoir dé-

cliné mon nom et mes qualités, je lui exposai suc-

cinctement l'affaire qui m'amenait à Anzème. Ma-

dame de Sommerville ne me laissa pas achever.

«Monsieur, me dit-elle avec bonté, je suis heu-

reuse de vous voir : votre nom ne m'est pas étranger,

j'ai gardé souvenir de votre famille. Je me rap-

pelle que, tout enfant, vous accompagniez votre père

au château. Votre père avait la taille élevée, le front

chauve, le regard sévère; c'était un homme d'une

haute probité ; vous , monsieur , vous étiez brun

comme aujourd'hui, et vous aimiez à jouer avec moi

sur l'herbe de la garenne. Vous l'avez oublié? C'est

qu'il y a si longtemps ! vous n'étiez qu'un enfant

alors/ A votre nom mon cœur a tressailli , il m'a

semblé voir glisser devant moi l'ombre de mes jeu-

nes années... Eh bien! monsieur, ajouta-t-elle pres-

que aussitôt
,
plus heureux que moi, avez-vous con-

servé quelques-uns des vôtres? le temps a-t-il épargne
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vos parents , vos amis ? Sans doute , vous voilà si

jeune encore ! Le temps, hélas ! n'a marché que pour

moi!

— Madame, lui dis-je, il marche pour nous tous,

et personne ne lui échappe : il ne me reste qu'une

sœur.

— Vous avez une sœur, demanda- 1 -elle vive-

ment... jeune?

— Oui, madame.
— Belle aussi?

— Oui , madame.

— Et vous vous aimez? vous vivez aux champs

,

seuls, unis , heureux ?

— Oui, madame. »

Elle demeura quelques instants pensive.

« Je ne croyais pas, dit-elle en passant son hras

sur le mien et en m'entrainant vers le perron, que

cette misérable contrée recelât un couple aussi gra-

cieux, un bonheur aussi suave. Je veux connaître

votre sœur : je l'aimerai, je serai sa mère Frank,

dit-elle à l'un de ses serviteurs , vous mettrez un

couvert pour monsieur.... Vous déjeunez au châ-

teau, ajouta-t-elle en s'adressant à moi Quelle

affaire avez-vous à me conter? Je vous donne raison

d'avance. »

Je lui fis part de mes réclamations en faveur

tf Albert.

v. Albert! s'ecria-t-elle aussitôt saus entendre la

question de droit que je lui expliquais de mon mieux. .

.

iju'est-ce que cela , Albert? i
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Je lui contai la vie de ce jeune homme, mais sans

parler de son amour pour Nancy, Aladamc de Sem-
merville m'ecouta avec intérêt, et m'adressa plu-

sieurs questions relatives à mon pupille.

« Il faut que ce vieil intendant ait achevé de per-

dre la raison ! dit-elle avec humeur... Frank, priez

M. Hubert de passer au salon. »

Xous étions à table lorsque M. Hubert entra.

s Vous voilà, monsieur! s'écria madame de Som-
merville en laissant tomber son regard irrité sur le

pauvre intendant, qui tremblait devant elle. Avcz-

vous résolu ma ruine, monsieur.'' voulez-vous me
dépouiller de tout mon avoir, gaspiller ma fortune

,

amener la misère à ma porte? En vérité, mon-

sieur, vous avez une singulière façon de régir mes

biens et de prendre mes intérêts ! Vous savez com-
bien le défrichement de ces bruyères est coûteux,

vous savez que leurs produits sont nuls, et vous dis-

putez au tuteur de II. Albert dix arpents de ces

terrains ingrats! Eussiez-vous le droit pour VOOf,

vous auriez tort cent fois de chercher à le faire fo-

ie», car c'est un droit onéreux, et dès aujour-

d'hui j'y renonce. Oue M. Albert garde ses bruyè-

res , et vous, monsieur, tâchez à l'avenir de veiller

avec plus de tact et de circonspection au\ intérêts

que je vous ai confies. »

Le malheureux Hubert se tenait au milieu du sa-

lon, pâle, les bras pendants et la bouche béante:

je crois qu'il y serait encore si madame de Sommer-
ville ne lui eût tendu sa main avec une grâce parfaite.



32 MADAME DE SOMMERVILLE,

i Allons! dit-elle en souriant, je vous pardonne.

Placez-vous près de moi , et partagez notre déjeu-

ner. Il est bien frugal; mais, mon pauvre ami, si je

vous laissais faire
,
je ne sais vraiment pas jusqu'où

vous réduiriez, avant quelques années, la simplicité

de mes repas, s

Et, se tournant vers moi :

— Je vous sais gré , monsieur, de vouloir bien

prendre à votre charge ces dix arpents de terre...

— Mais, madame , s'écria le vieillard
,
qui n'était

pas encore revenu de sa stupéfaction , il y a quinze

arpents...

— Je ne vous croyais coupable que de dix, ré-

pondit madame de Sommerville
;
je vous pardonne

les cinq autres en faveur de votre franchise. »

Durant le reste de la journée j'observai madame
de Sommerville. Sa beauté survivait aux ravages de

la douleur : sa taille était droite et jeune, sa toi-

lette, bien que sans recherche, élégante et presque

coquette ; la grâce de son sourire faisait oublier la

sévérité de ses traits, l'éclat de ses yeux animait la

pâleur de son visage ; ses cheveux, relevés sur son

beau front, tombaient autour de son cou en boucles

brunes et épaisses. Affable sans prétention , elle

captivait d'un geste % d'un regard; sa voix, douce et

voilée, était à elle seule une fascination; l'aristo-

cratie de ses manières
,
qui se ployait merveilleuse-

ment à toutes les exigences, eût apprivoisé les pré-

ventions les plus hostiles. C'était une de ces femmes

qui ne vieillissent pas, qui restent toujours femmes à
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l'âge où les sexes s'effacent, où l'on n'est plus qu'un

vieillard , comme au berceau l'on n'était qu'un en-

fant ; au reste cœur sceptique , âme ennuyée , se

passionnant pour tout et se lassant de tout, avide

de distractions et ne cherchant que l'oubli d'elle-

même : telle m'apparut au premier aspect madame
de Sommerville.

.Vous parlâmes à plusieurs reprises de ma so-ur

et d'Albert : madame de Sommerville s'arrêtait avec

complaisance sur les détails de l'amitié qui nous

unissait tous les trois.

Aimez-vous, me disait-elle, et longtemps et tou-

jours : il n'y a que cela de bon sur la terre, le reste

ne vaut pas un regret. Moi, comme vous, j'ai bien

aimé aussi, et j'inspirai dans mes belles années plus

d'une affection fervente ; mais l'ingratitude m'a tout

enlevé, la mort seule m'a laissé des amis... Puis-

siez-vous ne jamais comprendre le sens de ces tris-

tes paroles! mais, si vous suivez la route commune,

vous verrez qu'il est doux à celui qui vieillit d'avoir

perdu des êtres aimés au matin de l'existence : ceu\-

là du moins ne trompent pas; leur image se con-

serve pure et gracieuse, nous pouvons les aimer

toujours. Cruelle vie, monsieur! Xous pleurons les

vivants, et les morts nous restent seuls. Heureu-

ses donc les amitiés, heureux trois fois les amours

qui n'ont pas attendu pour s'éteindre l'ingratitude

et l'inconstance, ces lois d'une destinée de fer, et

que la mort a tranchés dans la fleur de leurs beaux

jours! Cela s'appelle mourir à propos. »
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IVous étions arrivés à la porte de la garenne.

i Adieu, monsieur, dit -elle en me donnant sa

main, que je baisai. Revenez souvent près de la

pauvre délaissée. Il vous faudra de la résignation, je

Je sens : ma vie est triste, mon cœur aussi; mais il

est encore assez riche pour couvrir vos frais de cou-

rage, i

Je m'éloignai, sombre et l'àme frappée par des

pressentiments sinistres. Pourquoi, et qui pourrait le

dire ? J'avais trouvé madame de Sommerville grande,

noble, généreuse avec art ; sa bienveillance m'avait

captivé, son esprit m'avait séduit : eh bien! je la

quittai sous le coup d'une impression pénible ; il me
semblait que la fatalité avait dû s'attacher à tout ce

qu'avait aimé cette femme, et, parmi les sentiments

qu'elle m'inspirait, le plus énergique, le plus irré-

sistible, celui qui les dominait tous, vous le dirai-je?

c'était l'effroi.

Deux jours après, nous la vîmes arriver à La Ba-

raque ; elle était à cheval et Frank l'accompagnait.

Xous la possédâmes tout un jour. Affectueuse pour

moi, elle se montra pour ma sœur adorablement

bonne , et Nancy fut bientôt sous le charme d'une

séduction réelle. La châtelaine voulut visiter tout

notre petit domaine ; elle se fit répéter par ma sœur

tous les détails de notre intimité. Vers le soir, elle

proposa un pèlerinage à la demeure de mon pu-

pille : nous l'acceptâmes avec joie. Frank partit

avec les chevaux, et nous nous dirigeâmes tous

trois vers la maison du sentier. Elle n'était habitée
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que par la nourrice d'Albert. Lorsque nous arrivâ-

mes, la bonne femme filait sa quenouille de chanvre

sur le seuil de la porte , les deux chiens d'Albert

étaient («tendus à ses pieds. A notre approche, ils

vinrent lécher les mains de Nancy, et la nourrice

nous introduisit dans la maison de son jeune maîti-e.

Madame de Sommervillc examina tout avec solli-

cilude. L'aspect de la chambre d'Albert la frappa :

le fusil, le carnier et la poire à poudre pendaient à

la muraille au-dessus de son lit ; tout se ressentait

encore du désordre de son départ : près de la lampe

qui éclairait ses veilles un volume de l'Emile était

ouvert ; des instruments de jardinage reposaient

dam un coin , dans un autre des plantes dessét bëei

et des cadres d'insectes; des papiers étaient |

sur la table, une collection de minéraux sur des

rayons poudreux. Madame de Sommertille contem-

plait tout cela aie.- mélancolie.

» Ce pauvre enfant! disait-elle... Vous me l'amè-

nerez, .Maxime : je veux le connaître et l'aimer, ce

jeune homme que vous aimez et qui vous aime. Di-

tes-lui bien qu'en son absence je suis venue à son

ermitage... Tenez, je lui laisse ma carte, ajouta-t-

elle en détaillant de sa ceinture un bouquet de iin-

.Jettes qu'elle déposa sur l'un des feuillets de VEmile.

Je veux qu'à son retour il me rapporte ces fleurs.

» Ainsi, disait-elle en allant d'un objet à l'autre,

c'est là qu'il a grandi. Que de fraîches pensées sont

écloses entre ces vieux lambris! que de beaux rêves

aux ailes d'or ont llotté sous ces rideaux de serge



36 MADAME DE SOMMERV ILLE.

verte!... Age d'illusions, d'amour et de poésie, âge

heureux! > disait-elle encore.

Et, lorsque nous reprimes la route d'Anzème

,

elle voulut entendre de nouveau le récit de la vie

d'Albert.

Depuis , il ne se passa guère de jours sans que le

soir ne nous réunit tous trois au château ou à La

Baraque. L'affection de Nancy pour madame de

Sommerville prit bientôt le caractère d'une passion

réelle , et je cédai moi-même à son entraînement.

Xous finîmes par initier Aurélie à tous nos projets

de bonheur : elle les encouragea avec transport, elle

fit ses espérances des nôtres. Elle se disait vieille et

fatiguée , et je la trouvais plus jeune, plus prompte

à s'enflammer que nous ; sceptique en théorie , elle

ne croyait à rien, et je la voyais prête à se livrer à

tout. Il en était de son cœur comme de sa beauté :

l'un et l'autre avaient échappé au temps.

Vous ne sauriez imaginer une amitié plus tendre,

plus désintéressée, plus active que la sienne, ni tout

ce que cette femme exhalait autour d'elle de charme

et d'enchantements. Xuls ne l'ont connue sans l'ai-

mer, nuls ne l'ont aimée sans enthousiasme ; tous

ceux qui l'ont aimée se sont aimés entre eux. Il est

des existences qu'elle a sillonnées comme la foudre,

et qui n'ont pas su si Dieu la leur avait envoyée dans

un jour de colère ou de bénédiction; mais celles où

elle n'a fait que séjourner, comme un hôte d'un jour,

sont restées imprégnées de suaves souvenirs.

Elle réunissait toutes les supériorités, mais elle les
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oubliait avec tant de grâce qu'où eût dit qu'elle les

ignorait ; et peut-être les eût-elle ignorées en effet

sans l'envie, qui s'empressa de les lui dénoncer. Elle

fut pour Saint-Léonard une humiliation vivante , et

les beaux esprits de la ville ne lui pardonnèrent jamais

leur sottise. Les femmes surtout la détestaient cordia-

lement. Pas une d'elles n'était digne de dénouer Ir-

rubans du chapeau dWurélie, mais toutes affectaient

de ne point oser prononcer dc\ant leurs filles le nom

de la réprouvée; il n'est pas de fable ridicule que

leur imagination n'ait inventée pour salir la plu

chaste des créatures. Tel est le sort des êln - supé-

rieurs : la foule stupide se \cnge de leur génie en

bavant sur leur moralité.

, La haine de ces petites gens rejaillit sur non- i (

acheva de nous isoler de Saint-Léonard. Ce lut le

premier bienfait que nous dûmes à l'amitié d'.\u-

rélie.

« Je vous entraîne dans ma proscription, nous di-

sait-elle un soir qu'elle était assise entre rua icenr cl

moi sous la haie du sentier.

— Que dites-vous donc? s'écria \ancy : les pro-

scrits sont à la lillc.

— Et le bonheur entre nous, ajoutai-je.

•• — Oui, dit \urelie en nous prenant la main à

Ions deux, le bonheur, c'est d'être trois, de s'aimer

sous un buisson, et de tourner le dos au clocher de

Saint-Léonard. Mais ne trouvez-; ous pas, mignonne,

dcmanda-t-elle cri souriant à Nancy, que nous som-

mes assis bien à l'aise , et qu'un proscrit de plus
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pourrait s'abriter aisément sous le même toit de

feuillage?»

Nancy sauta au cou d'Aurélie et cacha sa rougeur

daus son sein.

Cependant les lettres d'Albert devenaient plus

rares et prenaient un aspect alarmant : mornes et

sombres, elles me révélaient dans mon pupille un dé-

couragement profond; il ne me parlait plus de Xancy

qu'arec réserve, de la vie qu'avec amertume. J'es-

sayai vainement de relever son courage : son en-

thousiasme était mort, la jeunesse semblait éteinte

en lui. Vague dans la pensée, vague dans l'expres-

sion , son style se ressentait de la fatigue de son

âme : c'étaient parfois des déclamations que je com-

prenais à peine, plus souvent des rêveries que je ne

comprenais pas , et toujours une lassitude de toutes

choses qui me navrait mortellement. Ainsi moins

d'une année avait suffi pour abattre ce superbe cou-

rage ! Je cachai ma douleur à \ancy et à notre

amie : avant de détruire l'édifice de bonheur que

depuis dix mois nous élevions dans l'avenir, je vou-

lus attendre le retour d'Albert , étudier son mal et

m'efforcer de le guérir. Je ne pouvais me résigner

à perdre déjà tout espoir, j'avais confiance encore

en ce jeune homme.

Vers les premiers jours de l'automne , Albert re-

vint ; mais , hélas ! ce n'était plus lui !
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IV.

La jeunesse de notre époque a été misérablement

perdue par ses flatteurs et ses poètes. Les flatteurs

lui ont offert le sceptre du monde : à leurs enivrantes

promesses elle est partie, comme le peuple du dé-

sert , altérée, présomptueuse, avide
; puis, lonqafl

le jour de la déception est venu, et que le but qu'elle

tuait entrevu à travers les songes riants de l'cspe-

rance ne s'est plus montre que dans un avenir éloi-

gné , âpre et rude à conquérir, les poètes lui oui

enseigné le découragement et la plainte ; et la jeu-

nesse, trouvant la plainte plus facile que le travail,

s'est croisé les bras et s'est mise à accuser la \ie,

qu'elle ignorait , à pleurer sur les maux qu'elle

n'avait pas soufferts. <<es douleurs, fictives d'abord,

prirent bientôt de la réalité : l'oisiveté engendra

l'ennui, et la vanité fil le reste. De longues lamen-

tations s'élevèrent de toutes parts, et Ions essayèrent

de se soustraire au positif de la vie pour se livrer à

-des rêveries inutiles. Ces dispositions, encouragées

par le malaise social, le furent plus encore par d. <

esprits maladifs qui s'en firent les éloquents inter-

prètes. Le mal gagna vite ; les âmes faibles , bien

que généreuses
, y succombèrent

; frappées d'inac-

tion , leur énergie ne s'exhala plus qu'en soupirs
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stériles; chez les natures moins nobles, l'égoisme,

la paresse et l'oubli des devoirs se cachèrent sous

l'expression de ces poétiques souffrances.

Albert revint profondément atteint de ce mal. Je

l'interrogeai : je compris à ses réponses
,
qu'égaré

par de folles ambitions et de malheureuses influen-

ces , il avait négligé ses études pour chercher dans

une sphère plus élevée les émotions du triomphe

,

les enivrements de la gloire. Mais l'indifférence

avait accueilli ses premiers essais. En même temps

ce malaise social auquel toute âme bien faite ne sau-

rait échapper s'était emparé de la sienne , et seul

,

pauvre dans sa mansarde, au milieu des terribles sé-

ductions que de fréquents exemples de suicide ve-

naient sans cesse lui offrir, il avait éprouvé un grand

dégoût de la vie. Telle fut l'histoire de ses mé-

comptes. Toujours donc cette vieille histoire que

rajeunissent les lamentations de chaque génération

nouvelle ! toujours la lassitude avant la marche , le

découragement et la plainte avant le combat et la

défaite, toujours le grand homme comprimé, le

génie méconnu, toujours cet éternel René que nous

refaisons tous à vingt ans !

La littérature moderne avait ajouté un travers

de plus aux égarements de ce jeune homme. A la

représentation d'un drame, il avait vu sur la scène un

homme passionné comme Otello , sombre comme
Lara, raisonneur comme Hamlet. Destinée maudite

avant de naître , existence flétrie au berceau , cet

homme avait lutté vainement contre la fatalité : ar-
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doute, opiniâtre, inflexible, elle s'était attachée à

lui, et ni l'amour, ni la science, ni la fortune n'a-

vaient pu la fléchir ni effacer la tache que cet

homme avait apportée au front. Cet homme était

comme Albert sans famille et sans nom. Albert

se jeta avidement sur ces douleurs, dont il n'avait

soupçonné jusqu'alors ni l'étendue ni la portée ; il

s'en empara, il les fit siennes , à son tour il se re-

connut maudit et délaissé , et il s'emporta amère-

ment contre l'isolement dans lequel sa naissance le

reléguait.

L'ingrat ! il oubliait ma sœur, qui ne vivait qu'en

lui ; il m'oubliait, moi, qui l'avais appelé mon livre !

Mais j'ai toujours remarqué que, de ces jeunes indo-

lents qui fatiguent le ciel de leur désespoir, gémissent

sur la solitude de leur cœur et déplorent l'abandon

où le sort les a jetés, il en est bien peu qui n'aient

pas de parents qui ont tout sacrifié pour eu\ d.ms

l'espoir qu'ils seraient un jour l'orgueil et l'appui de

leur vieillesse , bien peu dont l'avenir n'ait absorbé

celui de quelque jeune sœur qui restera pauvre et

sans soutien s'ils ne la protègent eux-mêmes , bien

peu enfin qui n'aient de saintes obligations à remplir.

Il faut être sans pitié pour cette partie de la jeu-

nesse qui
,
parce qu'elle a entrevu le mieux , n'a pu

se résigner au moins ; engeance inutile et vaniteuse

qui ne se croit jamais classée suivant ses mérites, et

dont le rôle se réduit au prêche de ses misères! Assez

de voix éloquentes se sont élevées pour signaler nos

maux ; nous avons assez pleuré : le temps est venu
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de se mettre à l'œuvre ; et chacun de nous peut

,

dans la sphère où le devoir le retient ou l'appelle

,

apporter son grain de sable à la pyramide qui s'é-

lève.

Je me montrai sans indulgence pour Albert : je

lui reprochai sévèrement d'avoir négligé ses études

pour obéir à des fantaisies insensées ; je traitai son

découragement de lâcheté , ses rêveries d'enfantil-

lage, je lui rappelai les promesses qu'il m'avait

faites au départ.

s Les avez-vous tenues ? lui dis-je. Je vous avais

tracé d'une main sûre et ferme la ligne que vous

aviez à suivre : l'avez-vous suivie '! Qu'avez-vous

fait de ce courage qui ne doutait de rien ? qu'est

devenu cet amour qui devait ne pas trouver d'obs-

tacles ? Vous avez marché quelques pas à peine , et

voilà que vous vous sentez défaillir. Attendez donc,

pour accuser la destinée
,

qu'elle vous ait effleuré

de son aile. Qu'avez-vous espéré d'ailleurs en en-

trant dans la vie ? que les sentiers en étaient sa-

blés, et que les fruits et les ombrages se courbe-

raient sur votre front ? Les ombrages sont rares, les

fruits nous échappent sans cesse. Qu'avez-vous fait

pour les saisir ? Vous vous dites malheureux , moi

je vous dis coupable. Malheureux , dites-vous en-

core , et je demande pourquoi. Sans doute parce

que vous n'avez point en dix mois réalisé la con-

quête du monde. Mais vous voilà bien jeune encore !

Ou plutôt votre siècle vous aurait-il déjà méconnu ?

Mais vous avez dix-huit ans à peine et quatre in-
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scriptions au plus. Le siècle, gardez-vous d'en dou-

ter, finira par réparer son erreur ; seulement lais-

sez-lui le temps de vous connaître et de vous ap-

précier. Vous êtes là-bas tant de grands hommes
que vous devez l'embarrasser parfois. Vous vous

plaignez de la réprobation dont vous frappe votre

naissance : c'est un préjugé dont le bon sens a fait

justice, et le héros que vous prenez pour modèle

est un anachronisme dans nofre société ; vous jouez

tous les deux au proscrit. Quant à votre abandon,

ceci est plus grave ; mais vous êtes ingrat enven

ceux qui ont voulu vous donner des affection et

vous créer une famille. Vous voyez bien que vous

n'êtes malheureux que parce que vous êtes cou-

pable. »

Tels étaient à peu près les discours que j'opposais

aux déclamations d'Albert. Pour Nancy, qui n'ai lit

d'autre esprit qu'un sens droit et une âme simple,

elle ne comprenait pas les tristesses de son ami.

a Qu'avez-vous , lui disait-elle, et pourquoi nous

revenir ainsi ? Je voudrais connaître voire mal pour

essayer de le guérir. Nom n'avons pas M
vous aimer, nous n'avons jamais séparé notre desti-

née de la vôtre : pourquoi donc si triste et si rê-

veur ? X'èles-vous plus heureux de notre tendresse ?

nos projets de félicité rustique ont-il cessé de vous

sourire ? enfin ne nous aimez-vous plus ? Dites : si

vous avez trouvé des déceptions , vous aviez donc

des espérances que vous cachiez à vos amis? si vous

avez des douleurs qu'ils ne puissent partager ni
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comprendre , vous aviez donc des joies qui leur

étaient étrangères ? Vous vous plaignez des hommes
et des choses ; le monde est moins pur que vous ne

l'aviez rêvé : qu'importent les hommes et le monde
si nous autres nous n'avons point changé ? Voyez :

nos bois sont-ils moins beaux, notre ciel moins se-

rein , notre rivière moins limpide , nos cœurs vous

chérissent-ils moins ? Moi aussi je me suis vue

comme vous inquiète, tourmentée, rêveuse ; mais

lorsque Maxime eut béni notre amour j'ai recouvré

la confiance ; et vous, ingrat, vous l'avez perdue ;

moi j'ai cru au bonheur, et vous cruel, vous le

cherchez encore! Que vous manque-t-il donc?

Maxime n'est -il pas votre frère? n'ètes-vous pas le

mien ? ne suis-je pas pour vous quelque chose de

plus qu'une sœur ? i

Tant d'affection relevait en apparence le courage

d'Albert , mais son amour ne retrouvait plus la

grâce et la jeunesse qu'il exhalait autrefois. C'en

était fait déjà de notre bonheur ; l'indifférence d'Al-

bert et la douleur de Xancy , comprimées encore

,

l'une par le remords , l'autre par l'espérance , n'at-

tendaient pour éclater qu'une occasion, qui ne tarda

pas à se présenter.

Pendant son séjour à Paris je l'avais entretenu

plusieurs fois dans mes lettres de madame de Som-
merville et du vif désir qu'elle éprouvait de le con-

naître
; je lui avais conté notre visite à la maison du

sentier , l'attachement que nous inspirait cette

femme, l'amitié qui nous unissait tous trois. Lorsqu'il
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revint, madame de Sommerville était souffrante, et

n'avait point paru depuis longtemps à La Baraque.

Quelques jours après l'arrivée d'Albert, je proposai

à ce jeune homme de nous accompagner ma sœur

et moi au château d'Anzème ; mais, comme je ve-

nais de le gronder assez rudement sur l'emploi de

son temps à Paris et sur le résultat de sa première

année d'études, l'enfant capricieux et boudeur, mé-
content de lui-même, partant mécontent des autres,

refusa sèchement.

» Qu'est-ce donc, demanda-t-il avec humeur, que

cette madame de Sommerville? Pourquoi avoir laissé

cette étrangère s'introduire dans notre intimité ?

M'étions - nous pas heureux tous trois? pourquoi

cette amitié nouvelle? Ne m'avez-vous pas dit un

soir, sur la terrasse d'Anzème, que cette femmr
avait quitté sa mère ? Je trouve votre affection bien

prompte à s'enflammer , votre estime bien complai-

sante , vos souvenirs bien indulgents !

— Ne dites pas de mal de cette femme ! s'écria

Aancy indignée Pourquoi dites-vous du mal de

cette femme, ajouta-t-elle avec douceur, lorsque

vous savez que je l'aime ?

— Vous outragez , lui dis-je froidement, ce qu'il

y a de grand et de bon sur la terre.

— A la bonne heure, répondit Albert, que la

conscience de sa faute rendait plus opiniâtre encore.

Seulement je trouve étrange que vous cherchiei I

m'imposer vos sympathies et vos enthousiasmes !...
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— Vous êtes injuste et méchant ! dit Xancy, et si

vous connaissiez madame de Sommenille

— Je ne veux pas la connaître , interrompit Al-

bert....

— Venez , ajouta ma sœur d'une voix suppliante
,

venez, Albert , c'est moi qui vous prie ! Si vous sa-

viez combien de fois madame de Sommenille a

parlé de vous avec sollicitude, si vous pouviez com-

prendre l'intérêt que vous lui inspirez, vous ne vou-

driez pas être ingrat envers elle.

— Et c'est précisément , s'ecria-t-il, celte affecta-

tion de tendresse qui m'éloigne de cette femme :

je ne vois dans sa sollicitude qu'une curiosité mala-

droite qui m'offense et à laquelle je saurai me déro-

ber, dans son intérêt qu'un impérieux ennui qui

cherche des distractions et que je ne saurais dis-

traire.

— Comme vous voilà prompt à imaginer le mal .'

dit tristement ma sœur. Il y a un an à peine vous ne

vouliez croire qu'au bien Vous ne viendrez donc

pas ? ajouta-t-el!e en pleurant. Que pensera ma-

dame de Sommenille de vos refus et de votre ob-

stination , elle qui a tout fait pour vous attirer à

Anzème, qui vous aime parce que nous vous ai-

mons , et qui a visité votre maison durant votre

absence ?

— Oubliez-vous que, madame de Sommenille

absente, j'ai plus de fois visité son domaine que le

bouquet laissé dans Emile ne contient de violettes et

XEmile des pages ? Vous voyez bien que l'apparition
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de la châtelaine dans la maison de son vassal n'est

qu'une politesse que le château devait à la chau-

mière. »

A ces mots Albert siffla ses chiens et prit par

Saint-Léonard pour retourner à sa demeure , \ancj

et moi nous partîmes à pied pour Anzème.

« Pardonnez-moi , dit .Maxime en s'adressant à son

ami , de vous entretenir de ces misérables détails de

la vie commune; mais c'est là seulement que nous

pouvons juger les hommes : sur le théâtre du monde

ce ne sont que des acteurs qui jouent un rùle avec-

plus ou moins d'habileté
,
parés avec plus ou moins

d'élégance. Pour étudier et saisir les fils secrets qui

les font mouvoir, il faut descendre dans la vie bour-

geoise. Que de convictions qui bouleversent à cette

heure le monde politique , et qui n'ont eu pour prin-

cipe qu'un mouvement d'humeur! que d'opinions

ferventes qui n'ont eu pour mobile que l'orgueilleuse

conscience de leurs erreur-

Xous marchâmes , ma sœur et moi , silencieux du-

rant toute la route, préoccupés l'un et l'autre de

tristes pensées que nous n'osions nous communiquer.

Près d'Anzème nous rencontrâmes Krank , le domes-

tique du château, qui se rendait à Saint-Léonard sur

lâcherai de madame de Sommerville. Il ralentit en

nous voyant le trot vigoureux de sa bête, et s'arrêta

près du tertre où nous l'attendions venir.

« Je vais, dit Frank, chercher les lettres de ma-

dame à la ville ; madame est mieux , elle vous

attend, i
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L'animal, qui piaffait et se cabrait avec impatience,

força Frank à partir au galop. C'était un cheval de

race espagnole , caressant et docile lorsqu'il sentait

sur ses flancs le poids de sa noble maîtresse ; mais il

n'avait pas été monté depuis l'indisposition d'Aurélie,

et, plein d'ardeur et de feu, il bondissait sous Frank

comme une cavale sauvage.

Lorsque nous arrivâmes au château, madame de

Sommerville était assise sur l'une des marches du

perron et lisait.

t C'est vous, mes amis! s'écria-t-elle en se levant

dès qu'elle nous aperçut venir. Je ne lisais que des

yeux , et je pensais à vous. Chère belle , dit-elle à

Xancy en l'embrassant au front, comme vous voilà

pâle et que vos yeux sont rouges ! Mignonne , souf-

frez-vous ? avez-vous pleuré? Qu'a donc cette enfant,

Maxime ? Mes amis
,
je suis joyeuse de vous voir : je

n'ai plus rien en moi de bon et de jeune que vous.

Dieu vous bénira de vous être attachés à ma vieille

existence. Lorsque je suis près de vous, que Maxime

réchauffe mes mains dans les siennes , et que loi

,

chère enfant, tu m'enlaces de tes jeunes bras, vous

me rappelez ces fleurs que le vent sème sur les

ruines et que le soleil fait éclore... Mais qu'avez-

vous fait d'Albert? On m'a dit au village qu'il était

de retour, et je l'attendais aujourd'hui. Pourquoi

n'est-il pas avec vous ? i

La question de madame de Sommerville nous em-

barrassa tous deux : Xancy rougit , baissa les yeux

et ne répondit pas ; j'essayai de balbutier quel-
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ques paroles , et restai court au milieu de ma pre-

mière phrase. Madame de Sommenille, étonnée,

nous regardait avec inquiétude
, et j'allais me rési-

gner à lui avouer la vérité lorsque tout à coup le

galop précipité d'un cheval se fit entendre dans la

garenne.

Qu'est-ce que cela? dit madame de Sommer-
ville... Frank reviendrait-il déjà de Saint-Léonard?

— C'est impossible , répondit \ancy : il n'y a pas

vingt minutes que nous l'avons rencontré dans le sen-

tier, se rendant à la ville.

— Je reconnais pourtant le galop de Cortès , ?

ajouta madame de Sommen ille.

Elle avait à peine achevé ces mots que Cortès tra-

versa la terrasse comme un coup de vent, et s'arrêta

brusquement devant la grille du chàleau. Le cavalier

mit pied à terre : il était pâle, défait, couvert d'é-

cume; il s'appuya tout tremblant contre les flancs

fumants du coursier.

« Ce n'est pas Frank ! dit madame de Sommenille
avec étonnement.

— C'est Albert! 1 s'écria X'ancy avec joie.

Et nous allâmes tous trois à sa rencontre.
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\*ul de nous n'échappe à sa destinée. \ous luttons

vainement pour la tromper : son regard est rivé sur

nous ; il nous fascine et nous attire, et lorsque nous

croyons la fuir, la fatalité nous pousse vers elle.

Je vous ai déjà dit que la maison d'Albert donnait

sur le sentier qui mène d'Auzème à Saint-Léonard.

Albert était sur le seuil de sa porte lorsque Frank

vint à passer : celui-ci s'arrêta pour parler au jeune

homme ,
qu'il n'avait pas vu depuis son retour. Frank

était sur Cortès, Albert se tenait appuyé sur un

fusil à deux coups qu'il avait apporté de Paris. Al-

bert avait la passion des beaux chevaux, Frank celle

des beaux fusils.

Tu montes là un noble animal ! dit Albert.

— C'est Cortès , i répondit Frank en frappant de

la main la large encolure de la bêle.

Au nom seul de Cortès, le cheval dressa les oreil-

les en hennissant, et frappa la terre de ses deux bal-

zanes de devant.

« Fier et superbe comme un Castillan ! dit Albert.

La plus vive de mes fantaisies a toujours été de pres-

ser les flancs d'un coursier généreux , de les sentir

s'allonger sous moi en bonds élastiques, et de courir

ainsi contre le vent.
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— Vous avez là une belle arme! répondit Frauk,

que les poétiques fantaisies d'Albert touchaient mé-
diocrement et qui couvait des yeux le fusil, dont le

double canon rubanné reluisait au soleil.

— Arme inutile, Frank ! je ne sais en vérité ce que

deviennent les lièvres du pays : ce matin j'ai battu

la lande pendant trois beures sans pouvoir en dépis-

ter un seul.

— ("est qu'ils ne vous connaissent plus et qu'ils

ont peur, » répondit Frank d'un air (goguenard en

prenant le fusil des mains d'Albert.

Après avoir fait jouer la batterie, essayé l.i crosse

à son épaule et le point de mire à son œil :

a Monsieur Albert, dit-il en lui rendant son arme,

je ne voudrais pas aller à travers champs jusqu'à

Saint-Léonard avec ce fusil et vos deux cbiens sans

venir pendre, à mon retour, deux lièvre^ à votre

porte.

— A ton aise î s'écria le jeune homme : prends

mon fusil et mes deux chiens, et va à la ville en chas-

sant; je reconduirai Cortès a Anzème, et In le re-

trouveras, au retour, attache à la barrière de la

jrarenne. Cela te va-t-il? »

Il n'avait pas achevé Ie> derniers mots de sa pro-

position que Frank était à terre et endossait le cos-

tume de chasseur du jeune homme. Albert s'empara

de la bride du cheval
,
posa le pied gauche dans ré-

trier, et, Balançant en selle, il partit au {{alop, tandis

que Frank et les deux chiens s'enfonçaient dans la

bruyère.
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Cortès, ne reconnaissant plus son poids accoutumé

et se sentant conduit par une main inhabile, allai!

comme la tempête. La taille frêle et mince d'Albert

était ployée par la rapidité de la course ; mais il se

tenait ferme, inébranlable, plein d'audace et de feu,

aspirant l'air avec joie
,

pressant le coursier de la

voix et du geste ; il lui semblait que l'espace était à

lui comme à la foudre. Cependant, lorsqu'il aperçut

le clocher rustique d'Auzème et les tourelles du châ-

teau qui se dessinaient sur un fond jauni de feuil-

lage , il voulut, près du but, ralentir le galop de

Cortès ; il l'essaya vainement : au lieu de scier du

bridou, il tira la bride à lui de toutes les forces

musculaires qu'il puisait moins dans la prévision du

danger que dans celle qu'il était emporté malgré lui

vers madame de Sommerville ; de sorte que le fou-

gueux animal , trouvant un appui douloureux sur le

mors qui lui serrait la bouche, et se sentant pressé

par les jambes du cavalier, qui se cramponnait mala-

droitement à ses flancs
,
prenait à chaque élan une

vigueur nouvelle. Il franchit en quelques secondes la

distance qui le séparait d'Anzème , traversa le vil-

lage en deux bonds, se précipita dans la garenne,

dont la barrière était ouverte , et ne s'arrêta que sur

la terrasse, devant la grille du château.

Albert , se trouvant comme par enchantement en

face de madame de Sommerville, comprit sa position

en homme d'esprit et s'en tira comme un sot : en

homme d'esprit il s'en attribua tout l'honneur, au

grand préjudice de Cortès ; mais lorsque madame
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do Somraerville, assez étonnée d'ailleurs de l'entrée

cavalière de notre jeune ami, le remercia de sou

empressement à se rendre au désir qu'elle avait de

le loir, il répondit effrontément qu'il n'avait cédé

qu'à son désir à lui , et , comme un sot, il partit de

là pour se perdre en lonjjs et fades compliments qui

nous émerveillèrent tous. Ses paroles contrastaient

si singulièrement avec son ton rude, il y avait dans

toutes ses manières, à la Ua< brusques el craintives,

un mélange si bizarre de hardiesse et de timidité,

que madame de Sommerville elle-même ne put

s'empêcher de sourire.

- Puisque tel était i otre désir, demanda na^

Nancy, pourquoi donc avez-vous obstinément refusé

de nous accompagner? Ces! que je vous en priais

,

sans doute. »

Et comme, à ces paroles imprudentes , Albert se

troublait et ne répondait pas :

* Je vois bien, ajouta -t- elle d'un air boudeur,

(juc personne ici ne vous inspire d'éloignemi

vos deux amis : ce n'était pas madame de Sommer-

ville, c'était nous que monsieur fuyait; entre mon
t moi il eut trouvé la route trop longue;

mon bras, appuyé sur le sien, lui eût fait la marebe

trop lourde. Eh bien! tant mieux, Albert! j'aime

mieux que vous soyez coupable envers nous : nous,

du moins , nous sommes toujours prêts à vous par-

donner. Mais pourquoi nous fuir, et que vous avons-

nous fait?»

Albert fut ému et s'approcha de Xancy pour la
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consoler ; mais elle le repoussa et se retira , bou-

deuse à son tour
,
près de madame de Sommerville.

a Voyons , mes enfants , de quoi s'agit-il ? de-

manda madame de Sommerville
,
qui ne comprenait

lien à tout ceci
;
qui de vous me donnera le mot de

cette énigme?

— Madame , dit Albert d'un air touebant et vrai

en s'avançant vers elle , dusse -je perdre votre inté-

rêt et m'aliéner à jamais votre cœur, je vais tout vous

confier. -

Et, avec la noblesse d'un homme qui s'accuse, il

raconta la scène de La Baraque et l'espèce de fatalité

qui l'avait amené malgré lui à Anzème.

« Ainsi, monsieur, dit madame de Sommerville

avec mélancolie , c'est moi que vous fuyiez ! Quoi

de plus naturel? il ne pouvait guère en être autre-

ment : quelle sympathie saurait exister entre votre

jeune cœur et le mien? Je ne vous en veux pas, mon-

sieur.

— Oui, madame, dit Albert en baissant les yeux,

c'est vous que je fuyais. Je suis un misérable ! vous

m'avez aimé sans me connaître, et moi je ne vous

aimais pas ! Je sens bien à cette heure que nous avions

tort tous les deux.

— NTespérez pas, dit madame de Sommerville en

souriant
,
que l'aveu de vos fautes entraine celui des

miennes : à mon âge , monsieur
,
plus qu'au vôtre

on tient à ses erreurs et on y renonce difficilement. »

A ces mots, elle prit Albert par la main et l'attira
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vers nia sœur. Albert déposa un froid baiser sur le

iront de \ancy , et porta timidement à ses lèvres

tremblantes la main qu'il tenait dans la sienne.

» Oh ! Maxime, s'écria- 1 - il avec enthousiasme

pendant que madame de Sommerville essuyait les

larmes de ma pauvre sœur, oh ! que cette femme

est belle ! que son regard est doux et triste
,

son visage noble et souffrant ! Et qu'elle est gra-

cieuse , Maxime ! Vous ne m'aviez pas dit tout cela.

Elle est jeune aussi
,
jeune et belle , belle surtout de

la beauté qu'elle a perdue. Voyez que de résignation

sur cette grande et paie ligure ! Ou dirait l'ange de

douleur. Et cette femme vous aime, Maxime , et

vous osez l'aimer! Vous êtes bien heureux ! Lorsque

j'ai seuti ses doigts à mes lèvres, il m'a semble que

j'allais mourir. •>

Ces paroles me faisaient mal : il ne voyait que

madame de Sommerville, et moi je pensais à \ancj .

Mortellement blessée de la froideur d'Albert , elle

pleurait dans le sein d'Aurelie , et celle-ci , l'entou-

rant de ses bras et couvrant de ses baisers la blonde

tète de la pauvre affligée, réapparaissait , à moi

aussi , comme l'ange de la douleur enveloppant ma
sœur de ses ailes.

Nancy fut triste le reste du jour, mais son ami ne

le remarqua pas. Madame de Sommerville, qui dé-

sirait convaincre Albert de ses torts et se faire par-

donner la position forcée qu'il avait auprès d'elle
,

déploya tout ce qu'elle avait de charmes et de séduc-

tions. Albert y succomba, et le soleil s'éteignit moins
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vite derrière nos coteaux que l'image de Xancy dans

son cœur.

C'est qu'elle était déjà bien pâle et bien mourante,

cette image en un jour effacée; c'est qu'à ce cœur,

délloré par les excès d'une littérature qui nous fait

vieux et blasés à vingt ans, les paisibles émotions

d'un amour virginal ne suffisaient déjà plus ; c'est

que, pour cette imagination fouettée depuis dix mois

par les sensations fiévreuses que lui jetaient les ro-

mans et la scène , l'humble fille de nos montagnes

n'était plus qu'une héroïne bien vulgaire. Belle en-

core, mystérieuse, romanesque, enthousiaste , ma-

dame de* Sommerville s'offrait à lui comme une •

réalisation bien plus enchantée des idées vagues et

brûlantes qui s'agitaient dans sa jeune tète , et l'ap-

parition seule de cette femme dut lui révéler le secret

et le but de ses aspirations nouvelles.

Et puis, il faut bien vous le dire, ce jour me mon-

tra dans toute son étendue la distance qui séparait

Xancy de madame de Sommerville , et combien la

grâce native , sans culture , s'efface humblement

devant l'élégante assurance que donne et qu'en-

seigne le monde. J'avais fait de Xancy toute ma joie

et tout mon orgueil ici-bas : l'être le plus aimé était

pour moi le plus aimable, et je n'avais pas imaginé

jusqu'alors qu'aucune femme put dérober au ciel

plus de beautés et de perfections que n'en avait ma
sœur. Xancy, de son coté, heureuse et fière de l'a-

mour d'Albert, croyait naïvement aux charmes qu'il

admirait en elle, jamais' elle n'avait pensé qu'une
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femme aimée de ce jeune homme pùl ne pas être

belle et aimable entre toutes. Xotre crédule con-

fiance s'évanouit en ce jour : négligée par son ami ,

que madame de Sommerville captivait tout entier,

Xancy comprit avec moi qu'elle n'était qu'une enfant

simple et timide, sans esprit et sans art; et, tandis

qu'Amélie se perdait avec Albert dans un monde

d'idées où ma sœur ne pouvait les suivre, nous al-

lions tous deux en silence, mornes et dévoras)! nos

pleurs.

Rentrés au château , madame de Sommerville se

mit au piano. Elle chantait avec âme, Albert IY-

couta a; ce ravissement. Tendre, plaintive, passion-

née, elle lui rendit tour à tour les anges

et les fées de ses illusions : Anna, Juliette, Desde-

mona, El; ire. Hélas! qu'elle étail belle et touchante!

qu'il y avait de mélodieuses tristesse! dans sa voix,

d'inspiration et de poésie sur son front et dans son

regard, et jusque dans ses cheveux qui semblaient

frissonner d'harmonie autour de son pâle visage !

Hélas! qui ne l'eût pas aimée.'' qui n'eût oublie; rua

sœur auprès d'elle? Albert eût oublié le monde.

Debout à ses cotés, il s'enivrait d'amour, et Xancy,

encouragée par les pleurs que les chants d'Aurelie

suspendaient à nos yeux, versait à son aise les lar-

mes de sa douleur.

Aurélie venait d'achever la romance du Saule.

Ses mains reposaient encore sur les touches d'ivoire,

ses yeux étaient au ciel, et par les vitraux ouverts

les derniers rayons du soleil glissaient avec la brise
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sur son front rêveur. Elle me rappelait la Corinne

du peintre au promontoire de Misène. Aurélie se

leva lentement, s'approcha de \ancy, et, passant

ses doigts dans les cheveux de la blonde fille :

« Les poètes n'ont rien imaginé de plus jeune et

de plus beau que vous
,
jeune et belle enfant , i lui

dit-elle.

Et, s'adressant à Albert :

« Monsieur, j'ai du me trouver en même temps

que vous à Paris : c'était au dernier hiver; je reve-

nais d'un long voyage, et je me préparais à un exil

éternel. Xous avons plus d'une fois sans doute, sous

la même voûte, à l'éclat des mêmes lumières, frémi

des mêmes émotions et pleuré des mêmes larmes.

Peut-être aussi , dans les galeries du Louvre , nous

sommes-nous arrêtés ensemble devant les mêmes

chefs-d'œuvre; peut-être, dans la même soirée, sur

un des ponts jetés sur la Seiae, avons -nous con-

templé tous deux la vieille cité qu'enveloppait déjà

la brume du soir. J'aimais Paris , et parfois en-

core, sous le ciel large et embaumé des prairies , je

me prends à regretter son ciel capricieux et chan-

geant. Parlez-moi donc de Paris , monsieur. La vie

y est si pressée, si rapide, la popularité si mobile
,

la gloire si périssable , chaque jour, chaque heure y

voit naître et mourir tant d'événements et de choses,

que six mois d'absence en ont fait pour moi un

monde étranger , une contrée nouvelle. Voyons
,

jeune voyageur revenu des plages lointaines pour

visiter les huttes de vos frères
,
parlez un peu de la
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grande ville aux sauvages des rives de la Creuse. -

Albert parla de tout avec tact et finesse. Rempli

d'amour pour les doctrines nouvelles, plein de foi

dans leur avenir, en moins d'une heure il délit et

relit le monde politique et social. Artiste, en ce sens

qu'il était doué d'un instinct énergique et rapide du

vrai et du beau dans les arts , il se montra tour à

tour peintre, musicien et poète ; enthousiaste exclu-

sif, jeune homme aux convictions ardentes, il exposa

chacune de ses idées comme un culte , chaque objet

de ses admirations fut présenté comme une idole.

Madame de Sommerville, qui observait avec in-

térêt cette faculté qu'a la jeunesse de se passion-

ner pour toutes choses , se plut à contrarier les

sympathies d'Albert : Albert les défendit avec cha-

leur. La discussion fut vive : Aurélie s'y montra

spirituelle , calme et railleuse, Albert éloquent et

fougueux.

« Ah! vous êtes heureux, s'écria madame de Som-

merville en jetant sa brusque parole au travers des

déclamations d'Albert
,

qui s'interrompit aussitôt ;

vous êtes heureux, monsieur! Si vous saviez com-

bien ma froide raison regrette vos brûlantes erreurs !

Pufssiez-vous les garder toujours! le cœur qui ne

sait pas s'abuser est maudit, i

Il est facile d'imaginer la contenance de Aancy

durant toutes ces discussions morales et littéraires.

Restée comme moi en dehors du mouvement intel-

lectuel de l'époque, elle avait le maintien embar-

rassé d'un voyageur au milieu d'un cercle dont la
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langue lui est étrangère. Elle observait, avec une

inquiétude mêlée d'étonnement, la désinvolture élé-

gante et facile d'Albert dans ce champ d'idées nou-

velles où notre gaucherie n'osait s'aventurer. Xous

avions bien, dans nos soirées d'hiver, étudié les let-

tres et les arts ; mais , au fond de cette contrée où

nous arrivait à peine un faible écho des retentisse-

ments du siècle, nous n'avions pas suivi la marche

du progrès; nous en étions restés au culte des

vieilles idoles , on nous initiait pour la première

fois à l'adoration de dieux nouveaux dont notre foi

surannée ne soupçonnait même pas l'existence.

Dieu seul a pu savoir ce que j'ai souffert en ce

jour ; souffrances misérables qui ont humilié mon

cœur plus encore qu'elles ne l'ont déchiré! Je me
reprochais l'esprit d'Albert; je m'accusais de l'avoir

envoyé à Paris pour y puiser le talent et la science;

j'étais jaloux des grâces d'Aurélie
;

j'étais blesse

dans l'amour de Xancy
;
je souffrais à son cœur

,

j'aurais voulu réduire Albert à son ignorance primi-

tive , ou dépouiller madame de Sommerville de

toutes ses perfections pour en parer ma sœur.

Au reste , il fallait toute mon inexpérience pour

n'avoir pas plus tôt prévu que l'amour d'Albert,

placé entre ces deux femmes, se retirerait de Xancy

pour se porter sur madame de Sommerville. L'a-

mour, à l'âge qu'Albert avait alors, est impatient

de vivre , avide de connaître : il aime à s'égarer

dans les régions de l'inconnu ; il veut à chaque pas

une découverte nouvelle. Aussi est-il rare de voir
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deux jeunes âmes échanger leur virginité : c'est

qu'elles n'ont rien à s'apprendre. Un cœur neuf

cherche toujours celui <|if ;i vieilli l'expérience

,

pressé qu'il est de côtoyer les rives de la vie qu'il

ignore et que l'autre a déjà parcourues. De son

côté, le cu-ur qui a descendu le fleuve et qui en a

sondé les écueils appelle les jeunes amours, dans

l'espoir de remonter le courant qui l'entraîne.

Qu'y avait-il de mystérieux et d'imprévu dans l'a-

venir que l'amour de ma saur ouvrait à Albert?

quelle autre perle que cet amour lui-même recelait

le cœur de Nancy? Quels trésors, au contraire, ne

devaient pas dormir dans celui d'Aurélie !

L'amour de ma sœur s'offrait comme une pente

facile dont un regard mesurait retendue et dont le

mariage était le couronnement prosaïque; celui

d'Aurélie au contraire, comme un paysage semé de

contrastes, et dont l'œil ne pouvait calculer tous les

accidents ni percer toutes les profondeurs,

Cependant la conversation d'Albert et d'Aurélie

allait effleurant tous les sujets, abordant toutes les

idées, discutant toutes les questions. Madame de

Sommerville, en causant /laissait ses doigts courir

au hasard sur le clavier; lui, assis auprès d'elle,

feuilletait des albums négligemment épars sur une

table en marqueterie.

i \*e cherchez pas dans ces feuillets, lui dit-elle,

des noms illustres, des esquisses ravies par l'impor-

tunité à des crayons habiles, à des pinceaux célè-
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bres : ces pages ne renferment que des souvenirs

vulgaires qui n'ont de charme que pour moi.

— Ces souvenirs sont les plus doux, madame,

répondit Albert. Je tremblais, en ouvrant ces re-

cueils, que vous n'eussiez sacrifié à la mode du

jour. Avez-vous jamais parcouru un album sans un

sentiment de compassion pour les artistes qui oui

signé sur ses, pages la persécution exercée contre

eux?

—Non, sans doute ; mais ceux-ci ne me rappellent

que des êtres et des sites aimés. Il n'est pas un de

leurs feuillets, couvert d'ébauches imparfaites ou

signé de noms inconnus, qui n'ait plus de prix ù.

mes yeux que les dessins les plus achevés et les

noms les plus glorieux.

— Vous avez voyagé, madame? dit Albert en re-

gardant avec intérêt plusieurs vues dérobées à des

contrées étrangères.

— Oui, répondit madame de Sommerville d'un

air triste. S'il est vrai que la patrie soit aux lieux

où nous avons souffert , la mienne est bien grande

,

monsieur!

— Vous avez visité l'Italie et l'Espagne ! pour-

suivit Albert avec enthousiasme en feuilletant les

croquis qu'Aurélie avait rapportés de ses courses
;

vous avez vu l'Alhambra, vous êtes allée rêver dans

la patrie des Maures!... Saint-Marc! vous avez vu

Venise ! Ses gondoliers chantent - ils encore les

chants de l'Arioste et du Tasse?... Xaples? voici
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\aples! Vous avez vu Yaples
, madame! vous ave/

vécu sous son beau ciel , la mer vous a bercée dans

ce golfe, vous avez gravi la lave du Vésuve ! Vous

êtes bien heureuse !... Cette rose flétrie et dessé-

chée, est-ce une rose de Pœstum?
— Non, monsieur. Dans ce livret, comme dans

ma vie, les souvenirs sont jetés sans ordre et sans

méthode : cette rose a pour moi des parfums de

i ii is plus lointaines.

— Cette fleur est peut-être tout un poème '

Chose étrange qu'il y ait souvent pour nous dans

l'aspect des moindres objets toute une vie de joies

et de douleurs !

— Cette rose a traversé les mers. Après un

voyage de long cours, contrarié par le lent, le

brick la Fa/u/ij mouilla devant le cap de Bonne-

Espérance. J'étais parmi les passagers. La cha-

loupe fut mise à flot , et chacun de nous , fatigué de

la nourriture du bord , voulut qu'on lui rapportât

du Cap le mets que préférait son goût. Deux jeunes

femmes demandèrent, l'une un camélia, l'autre une

rose. Il y avait si longtemps que nous n'avions va

de fleurs !

— Vous avez foulé les rives de l'Arno ?

— Je les ai mouillées de mes pleurs.

— Et Rome, madame ! n'avez-vous pas vu Rome?
— Elle est sous vos doigts Prenez garde de la

réduire en poudre.

— Cette feuille de lierre?

— Je l'ai cueillie sur les ruines du Coiffée.
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— Oh! voyayer, madame, c'est le rêve de ma

jeunesse ! Que de fois n'ai-je pas demandé aux oi-

seaux émigrants de m'enlever sur leurs ailes , aux

nuages qui glissaient dans l'air de m'emporter avec

eux! Puissé-je un jour aller dans ces belles contrées

chercher la trace de vos pas?

— On se lasse bien vite de cette vie errante et

sans affections durables ; on éprouve bientôt une

vive fantaisie de dresser sa tente sur un rivage aimé

qu'on ne doit plus quitter.

— En quels lieux enchantés eussiez-vous désiré

faire votre Elysée?

— Xotre Elysée est là où nous avons commencé

la vie; c'est le coin de terre où nos yeux ont versé

leurs premières larmes, où nos lèvres ont souri pour

la première fois. Il n'est pas de cieux si purs, de

bords si fleuris , de champs si parfumés qui nous

fassent oublier les lieux où nous avons grandi. La

patrie, monsieur, n'est pas un vain mot : elle est

où nous aimons , où nous avons aimé. Il m'est ar-

rivé mille fois de traverser de petites villes en me
demandant comment des créatures faites à l'image

de Dieu pouvaient se résigner à vivre dans de sem-

blables repaires : j'oubliais qu'il n'est pas de laide

patrie.

— Est-il vrai du moins que la vie de voyages soit

salutaire à la douleur, que nous puissions trouver

sous d'autres cieux le calme et le silence que nous

avons perdus sur la terre natale?
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— Le calme et le silence n'ont qu'une pan i<

notre àme. Lorsqu'ils la délaissent , nous nous fati-

guons en vain à les poursuivie ; nous avons beau

rompre notre chaîne et fuir les lieux où elle était

riiée, nous ne nous fuyons pas nous-mêmes, nous

traînons partout à notre cœur meurtri un bout de-

cette chaîne que nous avons brisée. »

Ils parlèrent longtemps ainsi, et Albert écoutai!

Aurélie avec une admiration naïve. Il se demandait

quelle était cette femme qui, si jeune et ii belle

encore, semblait avoir tout vu, tout connu, tout

souffert. De son côte, madame de SommerviUe te

laissait aller au charme de livrer ses impressions cl

ses souvenirs à une àme intelligente, qui lui appa-

raissait comme une jeune sœur de l.t Menue. \<uu
\

et moi nous écoutions en silence, mêlant à longs

intervalles quelques questions banak i i la < onversa-

tion de nos amis.

Je ne sais rien de plus mobile, de pins impuni .

de plus vagabond, pour ainsi dire, que la en

tion de deu»êtres qui se voient pour la première

fois et dont les sympathies se som au pre-

mier abond. Ils ne s'observent pas, ils s'aiment, ils

veulent s'aimer plus encore. Voyez aussi comme ils

s'empressent de découvrir l'un dans l'autre des

sympathies nouvelles, comme ils ont hâte de mettre

à nu toutes les richesses de leur àme!

Je ne sais par quelle transition Albert et Aurélie

vinrent à s'entretenir de la politique du jour. Héri-

tière d'un nom illustre dans sa province, madame
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de Sommerville avait passé sa vie à chiffonner ses

parchemins et à fouler aux pieds les préjugés de sa

caste. La révolution de Juillet la surprit dans les

rangs des vainqueurs ; mais, comme la noble femme

pensait que le malheur est un drapeau sacre , la

femme noble entra le lendemain de la victoire dans

les rangs de la défaite. En face d'Albert madame de

Sommerville représentait donc le passé. Il y eut

d'abord un lien commun entre eux : ce fut le pré-

sent à détruire ; le combat ne s'engagea que lors-

qu'il fallut en relever les ruines. Eunemi des priii-

léges par conviction et par naissance, Albert, égaré

par la dissussion , traita le passé sans pitié et la

noblesse sans réserve (vous savez que la haine de lu

noblesse est encore le début politique de tout jeune

homme élevé dans des doctrines libérales et philo-

sophiques ) : Albert railla ses travers avec amer-

tume , et plus d'une fois, s'arrètant sur les por-

traits de famille qui tapissaient le salon de leurs

cadres gothiques, les uns bardés de fer, les autres

chamarres d'hermine, tous plaqués de croix, bario-

lés de cordons , ses yeux foudroyèrent d'un regard

sarcastique cette série de gloires peintes et d'im-

mortalités sur toile.

Madame de Sommerville releva le gant que lui

jetait Albert ; mais , entraînée par la poésie de sa

cause , elle oublia à son tour la position de son ad-

versaire, elle toucha maladroitement à des suscep-

tibilités irritables qui ne dormaient jamais qu'à demi

dans le cœur de mon pupille.
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« En vérité, monsieur, s'écria-t-elie , vous ne le

connaissez guère ce monde que vous raillez sur la

loi des traditions banales. Je puis eq parler à mou

aise, moi qui n'en suis que depuis qu'il n'est plus.

Eh bien ! monsieur , c'était un monde plein de

charme, de loyauté chevaleresque et de douce ur-

banité ; bienveillant avec tous parce qu'il ne crai-

gnait de déroger avec personne, c'était le plus ai-

mable et le plus élégant des mondes. Poétique ù

cette heure comme toutes les religions qui se meu-

rent , il s'élève au milieu de notre société, mélan-

colique et solitaire comme le château de Rftfens-

vood dans les plaines de Lammermoor. Vous riez

de ses travers : ceux do l'aristocratie nouvelle me
les ont fait aimer : les nôtres du moins étaient pleins

de grâce et de naïvetés charmantes ; il y avait de

la piété dans notre orgueil, quelque chose de grand

dans notre vanité Vos portraits de famille, par

exemple , c'est un ridicule dont on a beaucoup ri, et

dont vous m'accusez peut-être : eh bien, oui, j'aime

les vieux portraits, ceux-là surtout qui ne rappellent

qufe des vertus obscures. Je voudrais que chaque

famille eût sa galerie de vieilles gloires, ses gloires

de coin du feu. Il est doux d'enlever à l'oubli ce

qu'on aime ; il est doux aussi de penser que nous

ne descendrons pas tout entiers dans la tombe,

qu'entre nos pères qui ne sont plus nous tiendrons

un jour notre place près du foyer de nos enfants. Et

puis, si ces portraits rappellent des vertus, ne trou-

vez-vous pas que ce sont des consciences qui nous
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regardent ? Les anciens renfermaient dans une urne

les cendres qui leur étaient chères , et nous faisons

revivre sur la toile les traits de ceux que nous avons

aimés : c'est la religion des morts.

Ces paroles imprudentes rappelèrent cruellement

à Albert qu'il ne pouvait pas même suspendre à son

chevet le portrait de sa mère. Il ne répondit pas

,

mais son front se couvrit de rougeur, ses yeux se

remplirent de larmes. Xancy , qui avait l'intelli-

gence du cœur vive et facile , s'approcha de son

ami et voulut lui prendre la main : il la repoussa

froidement. Madame de Sommerville comprit à son

tour qu'elle venait de faire ce qu'on appelle com-

munément compter son or devant un pauvre : elle

n'ajouta pas une parole ; mais lorsque nous sortîmes

du salon elle s'empara dans l'ombre du bras d'Al-

bert, et le pressa avec effusion.

i Vous ne craignez pas de déroger ? lui dit le

jeune homme avec amertume.

— Oh ! monsieur !... - s'écria-elle enjoignant ses

mains.

Xous arrivions près d'eux : ils se turent. En

passant sur la terrasse nous rencontrâmes Frank

qui ramenait les chevaux de l'abreuvoir. Madame

de Sommerville s'avança vers Cortès, et caressa

son poitrail noir et luisant comme la plume du cor-

beau.

« Xe lui en vonlez-vous pas, à ce pauvre animal ?«

demanda-t-elle en se tournant vers Albert. Albert

sourit , et avant de s'éloigner il baisa l'étoile blanche
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qui brillait au front de Gortès. Madame de Sommpr-
ville nous accompagna jusqu'à Anzème. Arrivés au
village, nous prîmes, ma sœur et moi, le chemin
de La Baraque, Albert celui du sentier, et madame
de Sommerville retourna seule au château.

Xous marchâmes longtemps
, ma sœur et moi,

sans échanger une parole , mais nos douleurs se

comprenaient et se parlaient tous bas. Il y eut un
instant où nos âmes se rencontrèrent, et, par uu
mouvement spontané , nous nous pressâmes dans
les bras l'un de l'autre. Nancy était pendue ù mon
cou, j'embrassais son front et ses cheveux.

* Ali ! tu m'aimes, toi, tu m'aimes! s'écria-l-

elle en sanglotant. Sans grâce, sans esprit, sans

beauté, toi tu m'aimeras toujours!... Maxime, mon
frère, pourquoi n'as-tu pas gardé mon cœur à toi

seul? Ton amour était si doux , et l'autre fait tant

( 'e r'ia' • Ali! laisse-moi pleurer: je souffre.

Dis-moi que tu m'aimes. J'entends toujours une voi\

(jui me crie : Je ne vous aime pas : i

Puis elle me disait :

« Il faut lui pardonner. Qui suis-je, hélas ! pour
qu'il m'aime ? rien qu'une fille des champs. Je n'ai

que mon amour, et lui, qu'il a d'esprit, de génie,

d'éloquence!... Ah! cruel, pourquoi l'avez-vous

envoyé à Paris ? que ne l'av ez-v ous laissé dans nos
campagnes ? Quel besoin avait-il d'instruction et de
science? il m'aimait et j'étais heureuse

; et lui aussi

était heureux, mon Albert! Rendez-moi sa joie

,
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rendez-moi mon bonheur ! C'est vous qui avez l'ait

tout le mal , c'est vous qui nous avez perdus ! s

Et revenant à moi :

a Grâce ! pardonne à ta pauvre sœur ! prends

pitié de sa peine ! Je suis malheureuse , la douleur

nie rend folle. Cette journée a été si longue ! J'ai

cru que la nuit ne viendrait pas. Elle venait si vite

autrefois , lorsqu' Albert était entre nous ! comme
chaque jour qui nous réunissait était court et rapide !

Et pourtant, tu t'en souviens, mon frère, nous res-

tions des heures entières sans rien nous dire, et ces

heures étaient les plus douces ; ou, s'il me parlait,

c'était de nos travaux , de nos plaisirs, de notre amour

heureux. Lorsque les oiseaux émigraient et que leurs

bataillons filaient au-dessus de nos têtes, il me di-

sait : Je voudrais aller avec eux dans les contrées

lointaines : je vous en rapporterais des fruits et des

fleurs. Ou bien , lorsqu'il était rêveur, il me disait :

Je voudrais savoir où vont les nuages qui glissent

dans le ciel, où va la laine que les troupeaux lais-

sent aux haies épineuses et qu'emporte le vent , sa-

voir aussi ce que dit le veut aux feuilles des arbres,

la Creuse aux cailloux de ses rivières Et moi

j'aimais tout ce qu'il me disait.

Ainsi ma sœur cherchait dans le monde de ses

souvenirs Albert
,

qu'elle ne pouvait suivre dans le

monde nouveau où je l'avais jeté. Lorsque nous

rentrâmes elle avait une fièvre brûlante, et je passai

la nuit auprès d'elle. Cette nuit fut mauvaise aussi

pour Albert.
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VI.

Rentré dans sa chambre
, il appuya sa tête sur le

balcon de sa croisée. La nuit était sereine. La lunr,

qui s'était levée rouge el mute à l'horizon, grimpai)

lentement sur les peupliers de la prairie ; les

feuillet, humides de rosée, se détachaient saris bruit,

lien ne troublait le recueillement des campagnes.
ilbert veillait seul au milieu du repos universel. Il

alla respirer l'air froid du ciel sur les bords de la

tireuse
;

il mouilla ses pieds dans l'herbe des prêt,

son Iront aux branches du verger; las de chercher
ie calme et de ne pas le trouver, il eut peur dea

agitations de son àme. Depuis, il me l'a coûtée bien

souvent, eette nuit si paisible dans les champs , si

oyugeuse dans son cœur.

« Mon Dieu
, se disait-il en traînant sous ses pas

les feuilles mortes du vallon, qu'est-ce donc que ces

sensations tumultueuses que vous avez éveillces en

moi ? Kst-ce donc là l'amour, ce feu qui dévore
,

cette inquiétude qui consume , ce mal qui n'a pas

de nom ? est-ce donc là le ciel que vous nous avez

donné sur la terre ? \'on, cette femme est votre mau-
vais ange : je sens encore ses doigts qui brûlent mes
lèvres, sa main qui serre mon bras comme une main
de fer. C'est \ancy que j'aime , c'est elle que je
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peux aimer. Vous savez bien qu'elle a reçu ma foi

,

et qu'un jour nous irons tous deux nous agenouil-

ler à vos autels. Vous le savez , mon Dieu : pour-

quoi donc , dans les plaintes du vent, dans le bruit

des feuilles, dans le murmure de l'eau avez-vous

mis le nom d'une autre femme , une autre image

dans vos cieux , une autre pensée dans mon âme ?..

liais je lutterai ; si vous m'aidez je serai fort : je

garderai l'amour que j'ai promis... Mais aidez-moi :

je suis faible à cette beure ; envoyez-moi votre ange

de paix , dites au vent de se taire, à la nuée qui

passe de revêtir une autre forme, et avec vos étoile>

tracez un autre nom à la voûte du ciel. »

Ainsi ce malheureux jeune homme se débattait

entre le remords et l'amour. Comme il arrive tou-

jours dans les âmes honnêtes, le remords l'emporta

d'abord : Albert s'imposa comme un devoir le bon-

heur de Nancy, il jura solennellement de ne plus

revoir madame de Sommerville. Il ignorait , hélas !

que le bonheur ne se donne pas
,
qu'il s'échange , et

que le plus impérieux des devoirs, celui qui les do-

mine tous, c'est l'amour.

Cependant madame de Sommerville
,
qui croyait

avoir passé le temps d'aimer , se berçait sans dé-

fiance de l'espoir de revoir Albert. Ce jeune homme
excitait vivement sa curiosité ; la curiosité chez

les femmes, c'est déjà de l'amour, ou plutôt n'est-

ce pas tout l'amour? Et puis, madame de Som-

merville était piquée au vif par l'espèce d'éloigne-

ment qu'Albert avait ressenti pour elle. L'amour,
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chez certaines femmes , ne naît souvent que de la

difficulté de l'entreprise ; l'amour de ces femmes

est comme la mort : il ne frappe que ceux qui le

fuient, il n'évite que ceux qui le cherchent. L'inté-

rêt qu'avait voué madame de Sommerville à Albert

sur la foi de notre affection pour lui prit donc, dès

le premier jour de leur entrevue, un caractère plus

romanesque et plus tendre. D'ailleurs Alhert se pré-

senta à Anzème avec des séductions qu'Amélie ne

soupçonnait pas : elle avait compté sur un étudiant

robuste, un héros du quartier latin exhalant à vin;-;!

pas une forte odeur de science et de tabac , ne

rè\ant que procès, servitude et murs mitoyens;

elle trouva un jeune homme élégant et beau, franc

jusqu'à la rudesse, timide jusqu'à la gaucherie, en-

thousiaste comme elle , admirant ce qu'elle admi-

rait, aimant ce qu'elle aimait, comme elle passionné

pour les arts, les sentant avec àme, en parlant avec

ftoùt, jeune homme sans talent d'ailleurs , ayant ef-

fleuré en dix mois plusieurs spécialités et n'en pos-

sédant aucune, paré de toutes les qualités de son

âge et n'ayant pas une vertu, enfant de deux jours

qu'Amélie eût laissé passer inaperçu dans un cercle,

et qui lui apparut dans ces campagnes comme l'un

des rè\es les plus poétiques de sa jeunesse. A la

campagne , lorsqu'il pleut ou que l'ennui pèse sur

nous, nous souhaitons la bienvenue à tout ce que le

hasard nous envoie ; tout est bon, tout est beau ; il

n'est pas de livre insipide ni de visiteur incommode.

Knfm que vous dirai-jc ? madame de Sommerville



N MADAME DE SOMMER VILLE.

avait fait saigner les blessures d'Albert par ses paroles

hasardées : se sentant coupable envers lui, elle se

crut obligée à l'aimer. Le cœur est si habile à con-

cilier ses passions et ses devoirs !

Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Albert repa-

rût au château. Madame de Sommerville
,
qui allail

souvent à Saint-Léonard pour prendre ses lettres au

débotté du courrier, ne manqua jamais, durant tous

ces jours , de venir de la ville à La Baraque
,
peut-

être dans l'espoir d'y rencontrer Albert. Elle nous

aimait bien toujours, mais notre intimité ne lui of-

frait plus rien -d'inattendu, il fallait à ce cœur frappé

d'atonie des excitants
,

qu'il ne trouvait pas dans

notre vie simple et bourgeoise. Quel que fût son

espoir, elle ne rencontra pas Albert : il ne venait

plus que le matin à La Baraque, pour avoir des nou-

velles de Xancy, et il s'en retournait presque aussi-

lot , toujours sous quelque prétexte d'études et de

travaux. Madame de Sommerville l'attendait vaine-

ment le reste du jour, et le soir, pour se rendre à

Anzème , elle repassait par la ville.

Il résulta de tout ceci qu'Albert devint pour Au-

rélie une préoccupation continuelle , et que la pas-

sion de ce jeune homme grandit en raison des efforts

qu'il s'imposa pour la vaincre. Bientôt il ne lutta

plus qu'à demi : sans renoncer d'abord au projet

d'éviter madame de Sommerville, il ne chercha plus

à la repousser de son cœur, il le laissa envahir tout

entier par elle.

Lorsqu'il l'avait vue, le matin, passer achevai
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dans le sentier pour se rendre à la ville, il no sa-

vait comment tromper la mortelle longueur du

jour ; les heures se traînaient, le soir n'arrivait pas.

Enfin , lorsque l'ombre de ses peupliers s'allon-

geait sur l'herbe du pré , il allait se blottir derrière

la haie et prêter l'oreille au bruit de la route ; et,

lorsqu'à travers les voix confuses des troupeau* qui

revenaient des pacages , les aboiements des clueus

elles chants des bouviers, il entendait au loin le

galop d'un cheval, alors il se disait que le jour avait

été bien rapide, que la nuit était \enue bien vite ;

et, à mesure que ce galop approchait, son cœur

battait avec plus de violence : il le sentait bondir

dans sa poitrine comme s'il eût voulu rompre son

enveloppe, et il était là, derrière son buisson, erain-

tif et tremblant sous le pas nerveux de ce cheval

comme un oiseau sous l'influence magnétique du

chien qui le lient en arrêt. Cortèf passait enfin, il

s'éloignait. Alors Albert élevait la tête au-dessus

de la-haie, et il la voyait, Elle, qui fuyait, belle et

rapide, dans l'air bleu du soir. Il rentrait plein de

son image, et dans ses rêves de la nuit il voyait en-

core le corsage blanc d'Aurélie glisser à travers le

feuillage comme un beau lis emporté par le vent.

D'autres images passaient dans ses rêves : c'était

\ancy, pâle et mourante, qui venait s'asseoir à son

chevet; elle était vêtue d'un linceul, et elle lui di-

sait : Vous vous êtes bien empressé de me donner

ma robe de fiancée!.... Elle avait sur la tête une

couronne d'immortelles et de cyprès, et elle lui disait :
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C'est ma couronne de mariée que vous m'avez tres-

sée vous-même Ses joues étaient caves, sou teint

plombé , ses yeux brûlés de larmes , et elle lui di-

sait : Voilà la parure de noces que vous m'avez ap-

portée de Paris Albert voulait l'enlacer de ses

bras, mais il ne trouvait que mon ombre menaçante

qui lui demandait ce qu'il avait fait de ma sœur. Une

voix impitoyable harcelait son sommeil, et, lorsqu'il

se réveillait, son oreiller était mouillé de pleurs.

C'était alors que le remords ranimait son amour

pour A'ancy et le ramenait à La Baraque. Parfois

alors cet amour expirant jetait de vives étincelles :

Albert partait de sa demeure tout plein d'ardeur et

de jeunesse ; son esprit était absorbé par une seule

pensée
,
gracieuse, douce , ravissante, mais vague

,

incertaine, mystérieuse : il voyait Nancy, il entendait

sa voix ; il s'enivrait de l'air du matin ; il franchissait

comme un enfant les haies et les fossés pour arriver

plus vite ; il lui semblait qu'une âme toute nouvelle

habitait en lui, qu'il allait retrouver près de ma sœur

ses fraîches émotions d'autrefois Mais lorsqu'il ar-

rivait, il sentait un monceau de glace qui tombait sur

sa flamme , les paroles d'amour qu'il avait toutes

prêtes se figeaient sur ses lèvres , il s'en retournait

confus , humilié et triste jusqu'à la mort.

Ceux qui nous ont fait delà mobilité des affections

un passe-temps doux et facile, ceux-là ont menti,

croyez-moi : l'inconstance porte sa peine avec elle-

même : c'est le remords de ruiner un bonheur qui

commence toujours par prétendre à l'éternité.
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Pour Nancy , elle était calme et résignée. Lors

même qu'Albert était absent, elle ne laissait pas

échapper une plainte, la pâle maigreur de son vi-

sage révélait seule les douleurs qui la ravageaient.

Llle ne s'avouait pas encore la passion d'Albert pour

madame de Sommerville , mais un instinct secret la

lui murmurait tout bas. Elle se rappelait avec effroi

les séductions de beauté , de cœur et d'esprit qu'a-

vait déployées Aurélie devant ce jeune homme, et,

bien qu'Albert eût déclaré le lendemain à La Baraque

que cette femme lui déplaisait et qu'il était résolu à

ne plus la revoir jamais , Nancy avait compris vague-

ment que son ami cherchait à la tromper ou à se

tromper lui-même. Pour moi, je voyais tout et je ne

pouvais rien. Madame de Sommerville ignorait seule

le drame lamentable qui se passait dans nos co-uis,

elle interrogeait avec sollicitude le dépérissement

de Nancy, ma tristesse et l'absence d'Albert.

Que se passe-t-il entre vous? me demanda-t-elle

un soir que ma sœur était absente. Qu'est devenu ce

bonheur dont vous m'aviez tant parlé , cette sainte

affection qui vous liait tous trois, cette gracieuse

union qui vous souriait dans l'avenir? Yancy dépérit

de jour en jour; l'éclat de la jeunesse a pâli sur ses

joues, son front se plisse , l'azur de ses yeux se

ternit ; Albert se retire de vous , et vous , Maxime
,

vous êtes sombre comme le donjon du château d'An-

zcme. Soyez donc heureux, mes amis! que je puisse

mettre votre bonheur à la place de celui qui me man-
que ! Voyons, qu'y a-t-il entre vous? J'ai pris ma
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part de vos joies, j'ai droit à partager vos douleurs.

D'ailleurs je suis votre mère, mes enfants; vous le

savez bien, vous, Maxime, i

Ces paroles me touchèrent : je lui confiai comment

Albert était revenu de Paris, abattu, découragé, flé-

tri. .Madame de Sommerville s'intéressa singulière-

ment à ces douleurs, que je lui représentais cepen-

dant sans fleur de poésie aucune : j'avais compté sur

sa sévérité
,
je ne trouvai en elle qu'une douce pitié

pour Albert, une indulgence plus que maternelle

pour ses égarements.

« Vous comprenez aisément le reste, ajoutai-je :

Albert est triste et nous évite ; sa tristesse navre nsa

sœur, sa froideur la tue ; et moi , témoin de tous ces

maux, je suis sombre parce que je me sens inhabile

à les guérir. »

Aurélie ne m'écoutait plus : elle repassait dans

son esprit tout ce qu'elle savait d'Albert, tout ce

que je lui en avais dit, tout ce qu'elle en avait deviné.

» Oui , dit-elle enfin en se parlant à elle-même

,

c'est une de ces âmes venues trop tôt ou trop tard

sur notre terre maudite. Pourquoi Dieu , en les exi-

lant, leur a-t-il laissé un souvenir du ciel? pourquoi

a-t-il mis en elles cette soif brûlante du bien, si le

désert où il les a jetées n'a pas de source pour 1rs

abreuver? pourquoi des besoins avides, s'il a soufflé

la stérilité dans leurs champs? pourquoi ces rêtes de

l'infini dans ce monde égoïste et borné?... Vous de-

mandez , Maxime ,
pourquoi ces âmes se plongent

avidement dans la douleur : c'est que la douleur
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seule n'a pas de bornes ici-bas, c'est qu'elle seule

est infinie, c'est que dans son abîme sans fond nous

faisons chaque jour des découvertes nouvelles. Le bou-

beur s'apprend si vite!... on s'en lasse de même : les

sentiers en sont si frayés, si battus, si limités! Ci u\

de la douleur s'allongent incessamment sous nos pas,

et nul voyageur n'en a trouvé la (in. Vous ne savez

donc pas tout ce qu'il y a de séduction dans la souf-

france, qu'il est doux de la caresser, de la sentir

grandir sous nos caresses, de la couver comme un

trésor? Elle seule ne nous manque jamais ; c'( si

amie fidèle , notre compagne de Ions les instants ;

elle a toujours à nous confier quelque secret nou-

veau
,
quelque nouveau mystère. On sait le bonheur

à vingt ans ; on apprend toujours à souffrir.

— .Madame, lui dis-je, Albert vous comprendrait

mieux que je ne saurais le faire : moi je :

qu'un pauvre jeune homme
;
je cultive mes coteaux

de blé noir, mes champs de seigle et de colza ; je

prie Dieu par mes actions, je soutiens ma sœur par

mon travail. Lorsque ma sœur est heureuse je suis

heureux, et je ne me lasserais pas d'une éternité de

ce bonheur. Pour la souffrance, madame, je ne puis

connaître ses joies : je n'ai de douleur que celles de

A'ancy.

— Maxime, me dit madame de Sommenille

,

vous valez mieux que moi.

— C'est que je sais moins que vous , madame.
— Heureux donc ceux qui ne savent pas ! »
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VII.

Il arriva qu'un soir Albert attendit vainement

derrière la haie du sentier : madame de Sommervillc

ne revint pas. Le ciel était chargé de nuages, de vils

éclairs sillonnaient l'horizon, Albert entendait autour

de lui la pluie qui tombait en larges gouttes sur

les feuilles. Il alla s'asseoir dans sa chambre devant

un grand feu de bruyères. Sa lampe brûlait sur la

table , ses deux chiens dormaient , à moitié couchés

dans les cendres. Albert était seul : sa nourrice était

allée la veille à Saint- Léonard pour soigner une de

ses filles qui se mourait de la poitrine.

L'inquiétude et l'ennui le rongeaient : il prit un

livre et l'ouvrit. C'était YEmile
,

qui renfermait en-

core les fleurs desséchées d'Aurélie. Albert les porta

à ses lèvres
;
puis au souvenir de Xancy, il les froissa

avec colère. 11 voulut écrire, et il brisa sa plume ; il

se jeta sur son lit et pleura. Ses deux chiens vinrent

lui lécher les mains , mais il les repoussa avec hu-

meur, et les pauvres bètes s'en retournèrent , tête

baissée , s'étendre dans les cendres de l'âtre.

L'orage venait d'éclater : le tonnerre roulait dans

la nue , la pluie fouettait les vitres d'Albert, et le

vent , déchaîné dans les campagnes , semblait devoir

à chaque instant emporter la maison du sentier avec
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les bruyères déracinées de la montagne
; les luibs du

(oit volaient en éclats; l'ouragan fracassait les grands
arbres

;
les torrents, grossis par l'eau du ciel', bon-

dissaient sur le flanc des coteaux.

Albert écoutait avec joie ces cris de la fempèle,
qui semblaient répondre aux agitations de son âme!
Il allait s'endormir, bercé par les sifflements de la

bise
,
lorsqu'il se dressa tout à coup sur son lit

, et
ses deux cbieus se levèrent en grondant.

C'est le veut
,

dit Albert retombant sur sa cou-
che... Mais presque aussitôt plonetm tenfi-
rent à sa porte, les ebiens se mirent à tboyer ivec
fonce. Albert s'élança de son lit et courut ouvrir.

« Je viens vous demander l'hospitalité
, dit wuc

voix qui le lit tressaillir des pieds à la télé.

— Qui que vous soyez, répondit le jeune homme
en s'appuyant contre le cbambranle delà porte,
vous êtes le bienvenu chez moi. 3

Et lorsqu'il eut rallumé sa lampe, que le vent avait
ctemte en s'engouffrant dans l'appartement, î|

connut madame de Sommerville qui se tenait au-
près de lui.

« Vous ici, vous, madame .* s'écria-t-il en reculant
d'effroi.

— Oui, dit-elle en se laissant tomber dans le fau-
teuil d'Albert

: l'orage m'a surprise comme je sortais
de Saint-Léonard. J'ai cru pouvoir gagner Anzème •

•mais Cortès se cabrait à ebaque pas et refusait d'a-
vancer. Tenez, le pauvre animal piaffe à votre porte •
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ne sauriez-vous l'abriter sous quelque hangar? »

Albert sortit pour lui obéir. Lorsqu'il rentra, ma-
dame de Sommerville avait quitté sa jupe d'amazone,

et présentait au feu ses mains placées. Il ranima les

cendres presque éteintes, jeta dans le loyer deux fa-

gots de bois sec qui donnèrent bientôt une ilamme

joyeuse
,
puis il lit prendre à madame de Sommer-

ville quelques gouttes d'une liqueur qu'il devait aux

soins de sa vieille nourrice.

* C'est une hospitalité bien pauvre ! dit-il en la

regardant avec amour.

— Il n'est pas de pauvre hospitalité , répondit

Aurélie. »

Et , comme Albert se tenait à quelque distance

d'elle et la couvrait de son regard :

- Weyez-vous près de moi, ajouta - t - elle.

La pluie tombe encore par torrents ; Frank est allé

prévenir mes gens afin qu'ils n'aient aucune inquié-

tude : laissons le vent siffler et causons.

i Pourquoi ne vous ai-je pas revu'.'' continua Au-

rélie en le faisant asseoir près d'elle. \e m'avez-vous

point pardonné et m'en voulez-vous encore ? Soyez

donc indulgent , monsieur ! Pourquoi délaisser vos

amis? pourquoi si triste et si sauvage ? Triste , vous

qui commencez la vie
,
qui n'en savez rien encore !

vous
,
jeune homme, triste déjà! Comment seront

les vieillards? j>

Albert s'enhardit et causa. Il conta son existence

abandonnée, ses rêves de bonheur, ses désenchan-
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temcnts rapides; il le fit avec charme. 11 parla de la

solitude de son cœur, des élans de son âme vers

l'èlre mystérieux qui devait lui révéler la \ie ; il le

lit avec feu. Puis il dit sa vie de Paris, ses luttes, ses

misères, les froides réalités sous lesquelles il s'é-

tait débattu vainement. Aurélie fut émue. Ce n'é-

taient cependant que les éternelles lamentations dont

nous fatiguons tous le ciel à vingt ans ; mais il y

tant d'attraits pour les femmes dans ces douleurs

vulgaires que pas une d'elles peut-être n'a résisté à

la séduction de consoler un grand homme méconnu,

de venger un Bonaparte bourgeois des injustices de

la destinée.

Je ne sais rien de pernicieux et de fatal au repos

des ménages comme ces petits jeunes gens qui tra-

liqucnt de leurs douleurs, et s'en vont partout chan-

tant le second livre de leur Enéide à quelque Didoo

nouvelle, ou contant leurs campagnes comme Othello

aux pieds de Desdémonc. C'est un système de ré-

duction qui manque rarement son but : il y a tant de

nfaisc pitié, tant de crédule générosité dans le unir

de la femme! le malheur offre tant d'appâts à ces

âmes faciles! il est si doux pour elles de guérir et

de consoler, de fermer une plaie avec une larme,

de sécher des pleurs avec un sourire! elles sont si

fières de se poser en rivales de la fatalité, déjouer

pour nous le rôle de la Providence!

Madame de Sommerville s'abandonnait follement

au dangereux plaisir d'écouter Albert. Elle le voyait

si jeune et si pressé de vivre, et elle se sentait si
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vieille et si fatiguée de la vie , son àme et sa beauté

lui semblaient si flétries et si impuissantes, l'une à

ressentir l'amour, l'autre à l'inspirer, qu'eilc ne

songeait pas à s'effrayer du charme qui la suspen-

dait aux lèvres de ce jeune homme. Elle pleurait à

ses tristesses, souriait à ses ambitions naïves, s'eni-

vrait de ses moindres paroles, le ramenait avec-

art au récit des mêmes faits ou l'arrêtait avec solli-

citude sur les détails qu'il n'allait qu'effleurer.

Albert, de son côté, s'enivrait du nouvel inféré!

qu'il éveillait dans le cœur de cette femme. J'avai>

effarouché ses rêveries par ma rudesse ; Xancy avait

humilié sa douleur en ne la comprenant pas : il trou-

vait enfin une nature pleine de sympathies pour la

sienne, qui accueillait ses plaintes, et choyait ses er-

reurs comme les travers d'un enfant gâté. Dès cet

instant son amour pour Aurélie ne connut plus de

terreurs ni d'hésitations, et Xancy acheva de mourir

dans la pensée de son ami, sans y laisser un remords

ni peut-être un regret.

- Ainsi, dit madame de Sommerville , vous vous

êtes élevé sans famille, vous avez grandi sans affec-

tions? une mère ne s'est pas assise près de votre

berceau, et jamais ses baisers n'ont essuyé vos yeux?

Cela est bien triste, pauvre enfant!

— Vous me rappelez , répondit Albert , le seul

souvenir de bonheur que !e ciel ait mis, comme un

rayon de soleil, dans mon enfance. Un soir (c'était

comme à présent vers la fin de l'automne) je jouais

dans le verger avec la fille de ma nourrice ;
j'étais
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bien jeune alors. Mon père adoptif était à la ville,

ma nourrice tournait son rouet sur le pas de la

porte. Vers la nuit un étranger m'aborda avec eo-

riosité, s'informa de mon nom, de mon âge, et m'en-

traîna, sous je ne sais quel prétexte, dans le sentier.

Lorsque nous fûmes à quelque distance je trouvai

une carriole, au fond de laquelle on me fit monter

malgré mes cris. La voiture roula durant trois heu-

res par une nuit obscure. Lorsqu'elle s'arrêta je me
sentis soulevé par deux bras vigoureux , et, après

avoir traversé de longs corridors noirs, je me trouvai

tout à conp dans un salon, on je fus ébloui par l'é-

clat des lumières. J'allais (n'esquiver par la porte

entr'ouverte , mais elle se ferma sur moi, et une

femme que je n'avais pas aperçue en entrant m'en-

laça de ses bras, nie couvrit de baisers en in'ap-

pelant son cher Albert. Elle était belle comme vous,

madame , sa voix douce comme la vôtre. Bien des

jours ont passé depuis, mais je ne l'ai point oubliée,

cette voix aimée qui n'a parlé qu'une heure à mon
oreille, et qui est restée comme une mélodie dans

mon cœur.

— Cette femme était votre mère ? demanda ma-
dame de Sommerville.

— Elle m'appelait son enfant. Lorsqu'on vint m'en-

lever à ses caresses elle me pressa convulsivement

sur son cœur. Mon seul bonheur! disait-elle en pleu-

rant, te reverrai-je encore en cette vie? et, si Dieu

ne pardonne pas, nous retrouverons-nous dans l'au-

tre? Je sentais ses larmes couler sur mes joues,
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et les miennes coulaient aussi. Ou m'arracha de ses

bras, et la même carriole me ramena, la même nuit,

aux lieux où elle m'avait pris. Mon père adopfif, qui

n'était pas étranger, j'imagine, aux événements de

cette soirée romanesque, n'a jamais éclairci l'obscu-

rité qui les enveloppait, et je n'ai plus revu cette

femme que dans mes rêves.

— Et n'avez-vous jamais tenté de retrouver les

«entiers qui vous avaient conduit vers elle?

— Mille fois, mais toujours en vain
;
je ne recon-

naîtrais pas même la demeure où je fus mystérieu-

sement introduit. Mais, si le hasard me ramenait

dans ce salon où j'ai passé une heure à peine, je le

reconnaîtrais infailliblement à la décoration, dont les

moindres détails sont aussi présents à ma mémoire

que si deux jours seulement s'étaient écoulés depuis

cette nuit solennelle.

— Et ne l'avez-vous jamais maudite cette femme

qui vous a délaissé?

— Jamais ! j'ai fait des vœux pour elle , afin que,

séparés ici-bas, nous puissions nous retrouver là-

haut.

— Et si Dieu vous la rendait, ne la repousseriez-

vous pas?

— Je lui dirais à genoux de me pardonner les

pleurs qu'elle aurait versés pour moi. Mais Dieu ne

me la rendra pas , madame : c'est moi qu'il appel-

lera vers elle.

— Morte? demanda Aurélie.
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— On me l'a dit; et cependant l'espoir de la re-

trouver en ce monde ne s'est jamais éteint dans mon

cœur. Oh! madame, qu'il doit être doux d'avoir une

bonne mère !

— Oui : il est si cruel d'en avoir une mauiaise !

répondit Aurélie d'un air sombre.

Ils restèrent longtemps abîmés dans la mélancolie

de ces souvenirs. Madame de Sommerville avait ap-

puyé son front sur ses mains, et des perles humides

glissaient le long de ses doigts. Ktait-ce la pluie qui

découlait encore de ses cheveux mouilles par l'o-

rage, ou des pleurs qui tombaient de ses yeux? Al-

bert la regardait en silence.

i Mais, monsieur, dit-elle enfin, il y a bien après

tout quelque ingratitude dans votre l'ait, et Maxime

a raison peut-être : votre enfance a été cruellement

abandonnée, mais votre jeunesse a trouvé des amis,

et vous les oubliez , il me semble. Vous entrez dans

la vie appuyé sur deux cœurs fidèles, et vous

vous laissez défaillir! vous avez l'amour d'un ange

et l'amitié d'un homme , et votre àme n'est pas

satisfaite! Je crains, mon enfant, que vous ne soyez

ingrat.

— L'amitié de Maxime est bien rude, répondit

Albert, et l'amour de Xaney. . .

-

Albert rougit et n'acheva pas; il demeura tout

craintif sous le regard d'Aurélie.

Eh bien ! oui, s'écria-t-il enfin en se levant, oui,

je suis ingrat, oui, je suis bien coupable, et Maxime
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a raison. Vous aussi, condamnez-moi, madame : je

ne suis pas digne de votre affection. Repoussez-moi

donc, vous tous qui m'avez aimé! X étais -je pas

maudit en naissant'?... Oui, je souffre, oui, je suis

malheureux!... Pourquoi, et qui pourrait le dire?

Hélas ! je l'ignore moi-même
; je ne sais pas le mal

qui me consume : je suis malheureux de n'être pas

heureux. Est-ce ma faute si j'ai pris pour l'amour le

hesoin d'aimer qui tourmentait ma jeunesse? J'ai-

mais Xancy, je le croyais du moins : pourquoi Maxime

m'a-t-il exilé de ces campagnes ? J'étais bon et si

pur alors ! C'est Maxime qui m'a perdu. 1

Albert avait appuyé son front sur la pierre de la

cheminée, et madame de Sommerville s'était appro-

chée de lui pour le consoler.

i Vous qui m'accusez, ajouta-t-il amèrement,

vous ne savez pas combien est terrible l'agonie d'un

amour qui s'éteint ! vous ne savez pas qu'il nous

brise de ses convulsions dernières , et que nous ne

l'arrachons pas de notre sein sans qu'il emporte avec

lui quelque lambeau de notre cœur saignant... Vous

êtes sans pitié , madame , et moi je suis bien mal-

heureux !

— Oh! du moins, s'écria madame de Sommerville

émue en s'emparant de la main du jeune homme

,

vous aurez désormais une àme inquiète qui veillera

sur vous sans cesse, une àme amie de vos douleurs,

une destinée fraternelle qui réfléchira vos beaux et

vos mauvais jours. Albert, ne me repoussez pas, ne

soyez pas sans pitié pour vous-même ! s
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A ces mots Albert, éperdu, se retourna vers ma-
dame de Sommerville

,
prêt à tomber à ses pieds et

à lui dire son amour; mais la contenance d'Aurélie

était si noble et si sereine , il y avait tant de con-

fiance et de chasteté dans la tendresse qu'exprimait

son visage , tout son aspect était si calme et si ma-
ternel, qu'Albert s'arrêta tremblant devant elle ; car

telle était cette femme : si pure et si chaste qu'elle

manquait de pudeur; mais l'abandon de ses maniè-

res ne permettait jamais aucune liberté, et la réserve

la mieux étudiée l'eût entourée de moins de respect

que ne le faisait le laisser-aller de sa personne.

« Vous reverrez vos amis, dit-elle d'une voix ca-

ressante. Soyez bon avec ceux qui vous aiment : mé-

nagez le cœur de Xancy, rendez justice à celai de

Maxime; et, lorsque vous aurez des douleurs que

l'un accueillera sans les comprendre, que l'autre

comprendra sans les accueillir, alors venez à moi :

ce cœur vous sera toujours ouvert. D'autres plus

heureux vous apprendront le bonheur : moi je vous

dirai la vie, je vous aiderai à souffrir. >

Cependant le vent ne souftlait plus, la pluie avait

cessé, et la lune livide se montrait à travers les nua-

ges, qu'elle bordait d'un pâle liseré d'argent.

« Il faut nous séparer, dit madame de Sommer-

ville en regardant le ciel.

— L'orage s'est apaisé bien vite ! s'écria le jeune

homme.

— Oui, dit Aurélie d'un air distrait en revêtant
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son amazone. Je n'oublierai jamais votre bonne hos-

pitalité.

— C'est l'hospitalité dont parle la fable, répondit

Albert. Deux pauvres bùcherous ouvrirent un soir

leur porte à un voyageur surpris par la tempête : ils

avaient jusque-là vécu pauvres et misérables, et la

fable raconte qu'ils furent heureux le reste de leurs

jours.

— Ne soyez donc plus triste, murmura madame
de Sommerville d'une voix presque suppliante en

sortant de la chambre d'Albert. Vous ne serez plus

triste . ? ajouta-t-elle avec un ton d'autorité mater-

nelle, en appuyaut son petit pied sur la main du

jeune homme ; et, en s'élancaut sur Cortès, elle baisa

Albert au front. Albert voulut la presser dans ses

bras, mais elle avait disparu comme une ombre, il

n'entendit pas même les pas du cheval, qui s'en-

fonçaient sans bruit dans le sable humide du sentier.

Pauvre enfant ! se disait madame de Sommer-

ville en galopant vers Anzème, pauvre enfant éprouvé

si jeune, je serai ton amie, je te soutiendrai dans ce

rude pèlerinage que tu commences à peine et qui

va s'achever pour moi
; je signalerai à ton inexpé-

rience les abîmes où tu te perdrais , les rares om-
brages sous lesquels tu pourras reposer ta tête ;

j'écarterai de tes pieds les ronces du chemin , et

peut-être arriveras-tu au terme de la course moins

fatigué et moins saignant que moi! s

Et, pendant que madame de Sommerville couvrait

ainsi de la poésie du dévouement et du desintéres-
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sèment de l'amitié un sentiment plus vif et plus pro-

fond , Albert veillait , et son àme insatiable interro-

geait l'avenir avec anxiété. Il se rappelait avec effroi

la paisible tendresse de madame de Sommerville :

ce bienfait, qu'il eût envié la veille, ne faisait plus

qu'irriter son impatience, et, las déjà de ces pre-

mières félicités, il s'élançait avidement vers des joies

plus enivrantes.

VIII.

Le lendemain, et depuis, chaque jour nous réu-

nit tous quatre à La Baraque. Albert prenait , le

matin, madame de Sommerville à An/ème , et tous

deux venaient passer la journée près de Nancy, qui,

consumée par une fièvre lente, ne pouvait plus aller

au delà du verger. Albert se montrait bon et affec-

tueux pour elle, mais notre intimité se ressentait de

la contrainte qui pesait sur nous tous.

Madame de Sommerville avait conservé seule la

sérénité d'âme que nous avions perdue. Son cœur

s'était usé sans retirer aucune leçon de la vie : son

esprit avait gardé toute l'imprévoyance du jeune

âge, et, simple et naïve comme un enfant ou comme
un vieillard, elle ne soupçonnait pas plus l'amour

d'Albert qu'elle ne songeait à se préserver de celui
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qu'elle éprouvait pour ce jeune homme. L'avenir,

le lendemain, elle n'avait jamais su ce que c'était.

Créature mobile et passionnée, elle déployait folle-

ment sa voile au souffle capricieux de ses impres-

sions passagères, sans qu'il lui vint jamais à l'idée

d'y obéir ou de s'en défendre. Dévorée de la soif de

l'inconnu, la curiosité résumait sa vie tout entière.

Aussi que d'affections avaient dû naître et mourir

dans ce cœur sans y laisser plus de traces que les

nuages sur l'azur du ciel ! que d'amitiés toutes

faites sacrifiées à des amitiés à faire ! Créature bi-

zarre d'ailleurs, elle avait trouvé le moyen de se

retirer du monde sinon avec un grand fonds d'ex-

périence , du moins avec une grande dose d'amer-

tume
,
grâce à la merveilleuse facilité qu'elle avait

.de se croire trahie par les amis qu'elle abandonnait.

C'était toutefois une belle et riche nature , chez qui

le mal ne résultait que de l'exaltation du bien ; or-

ganisation complète si le cœur n'eût été misérable-

ment appauvri par la tête ; mais l'imagination de

cette femme l'avait de bonne heure emportée si

loin au delà du vrai que les trésors de la réalité

durent bientôt ne plus lui suffire, et que l'ennui dut

développer , souvent jusqu'à l'extravagance , l'in-

stinct des grandes choses que Dieu avait mis en

elle ; organisation funeste dans une époque où les

grands vices et les grandes vertus sont également

impossibles.

\ancy, plus clairvoyante, s'apercevait bien de

l'amour d'Albert pour madame de Sommerville
;
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mais elle ne se plaignait pas, elle : elle savait souf-

frir et se taire
;
jamais elle n'adressait de reproches

à son ami, et, lorsque celui-ci l'interrogeait timide-

ment sur ses souffrances, elle ne répondait que par

un mélancolique sourire.

La présence d'Albert aggravait son état , mais

Nancy n'y eût pas renoncé sans mourir : l'infortu-

née espérait encore. Vainement chaque jour ajoutait

à son mal; chaque soir elle se disait : Demain il

m'aimera peut-être Klle était si prompte

huser ! un sourire , un regard , un mol affectueux

d'Albert assoupissaient tant de douleurs et réveil-

laient tant d'espérances ! Ah ! bien heureux les es-

prits rigides qui ont fait un crime aux amants dé-

laissés de n'avoir pas compris et prévenu l'abandon

qui les menaçait! Ils ne savent pas combien est opi-

niâtre, énergique et tenace l'amour dédaigné, cet

amour odieux qui nous fait sans force, sans di-

gnité, et ne nous laisse que la honte et le mépris de

nous-mêmes! Entêté et vivaee, il s'attache comme
le noyé à toutes les herbes du rivage ; comme le

condamné, il refuse de croire à l'arrêt qui le tue, il

ne veut pas mourir. Sa vie , c'est la tempête : m
coup de vent l'abat , un rayon de soleil le relève ;

un flot le porte au ciel, l'autre le précipite et l'a-

bîme.

C'était cette vie de hauts et de bas qui brisait ma
sœur et l'inclinait vers le tombeau ; mais la mort ne

l'effrayait pas. Chaque matin , assise devant la glace

qui l'avait autrefois reflétée si fraîche et si belle

,
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elle étudiait avec complaisance les ravages de la

douleur sur sa pâle et maigre figure, et elle éprou-

vait une secrète joie à ne plus retrouver que l'ombre

d'elle-même, à voir son teint livide, ses yeux ternes,

ses lèvres flétries ; car tel est le dernier espoir

des amants malheureux : ressaisir par la pitié le

cœur qui leur échappe , ou mourir pour se venger

de l'infidèle.

Albert ne se dissimulait pas la cause du dépéris-

sement de Xancy. Il en souffrait sans doute, mais

sa passion nouvelle ne lui laissait guère le loisir de

s'occuper de toutes ces misères. Envers tout ce qui

n'est pas l'être aimé c'est quelque chose de si égoïste

et de si brutal que l'amour.

Pour moi, je sentais qu'avec la présence de ce

jeune homme il n'était pas de guérison possible

pour ma sœur , et j'attendais avec impatience l'ou-

verture des cours à Paris. Lors de son premier dé-

part je n'avais intéressé que sa tendresse pour.Yancy;

cette fois je ne m'adressai qu'à son amour pour lui-

même : en lui rendant compte de la gestion de ses

biens durant son absence
,
je lui montrai que les

dettes de M. Saint -Estève avaient absorbé une

partie de sa fortune, et que le chiffre de ses revenus

était bien au-dessous de nos présomptions anté-

rieures. La nécessité le pressait , le travail était

pour lui une condition d'avenir.

Il n'y avait donc dans notre pet'te colonie qu'une

seule existence qui ne fût pas réellement troublée :

c'était celle qui les troublait toutes. Comme la pierre
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qui tombe dans un lac et en dépolit le* cristal , ma-

dame de Sommerville avait pour jamais peut-être

altéré la limpidité de notre bonheur; et cependant

elle était le seul lien qui existât encore entre nous :

c'était elle qui nous rassemblait chaque jour sous

le même toit, elle qui ramenait Albert vers Nancy,

elle qui faisait luire quelques éclairs de vie sur nos

réunions silencieuses ; sans elle la position n'eût pas

été tenable entre ma sœur, Albert et moi. Il s'était

bien établi entre nous une convention tacite de M
jamais renier hautement les projets qui nous avaient

souri, mais cette convention jetait sur nos relations

une contrainte qui les aurait rendues odieuses, si ma-

dame de Sommerville ne nous l'eût lait oublier par-

fois. Sa présence soutenait notre intimité chance-

lante , et, grâce aux charmes de ton esprit, à l'é-

galité de son caractère souple et conciliant, nous

pouvions passer de longues heures ensemble Mni
toucher à des questions délicates qui nous auraient

blessés tous trois.

Ce dernier lieu se brisa.

.Vous étions arrivés à la fin d'octobre. Nancy ne

se levait plus : la fièvre avait pris un caractère plus

{{rave; nous ne quittions plus le lit de la malade,

Chaque matin voyait Albert et Aurélie arriver à La

Baraque, chaque soir les voyait se retirer ensemble.

Chose triste à dire et qu'ils ne s'avouaient pas à

eux-mêmes, c'est que la maladie de \ancy se prê-

tait merveilleusement aux intérêts de leur amour, et

que dans la sollicitude qui les conduisait près de ma
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sœur :-e glissait imperceptiblement la joie de se voir

à toute heure , de se retrouver tous les jours ! chose

triste, c'est que cet amour grandissait auprès de sa

victime , et que la victime en suivait elle-même les

progrès et le développement.

Il est vrai que devant moi les sympathies d'Al-

bert et d'Aurelie n'osaient se révéler qu'à demi; mais

lorsqu'ils s'éloignaient le soir, lorsque, seuls au mi-

lieu des campagnes , ils allaient sous le ciel étoile,

entre les haies effeuillées du sentier, et que, libres

de ma froide raison, ils ne craignaient plus de la

voir tomber lourdement dans la poésie de leurs dis-

cours, oh! alors, que de sublimes aberrations! que

de plaintes ascétiques ! que de mystiques souffrances

ne devaient-ils pas échanger dans le silence de nos

nuits d'automne ! que de vagues regrets
,
que de

confuses espérances murmurés à l'ange de la rê-

verie! comme ces deux âmes devaient s'étreindre

et se confondre dans les mêmes joies et dans les

mêmes douleurs ,
s'égarer d'un même vol dans les

champs parfumés de leurs songes! Plus d'une fois

les premiers feus du jour trouvèrent ces deux en-

fants errant encore sur nos coteaux au milieu des

brumes de la Creuse.

Eh bien ! nous touchions à la fin de l'automne , et

durant ces courses nocturnes
,
qui eussent scanda-

lisé toutes les pudeurs du département, l'amour

d'Albert n'avait point osé se révéler à madame de

Sommerville , celui d'Aurelie ne s'était point en-

core révélé à lui-même. Ce n'était pas seulement sa
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timide gaucherie déjeune homme qui arrêtait l'aveu

de la passion sur les lèvres d'Albert, c'était aussi un

sentiment de réserve et de délicatesse qui lui venait

du misérable état de Nancy. Et puis il y avait dans

la tendresse de madame de Sommerville quelque

chose de si viril que sa tendresse , à lui , en était

effrayée.

Honteux enfin de son rôle d'enfant (il me l'a con-

fié depuis), las de lutter et de souffrir, impatient

d'amour, mais redoutant surtout de passer pour un

sol , il fil un jour à son amour-propre
,
près de ma

sœur presque mourante, le serment d«« tout déclarer

le soir même à madame de Sommerville en retour-

nant à Anzènie. Mais ce soir-là Albert retourna

seul ; et cependant le lendemain madame de Som-

merville n'avait plus rien à apprendre.

La journée avait été mauvaise pour Nancy : sa

tête était embrasée, sa voix brève, son regard bril-

lant; l'air entrait avec peine dans ses poumons brû-

lés ; son pouls battait avec une rapidité effrayante.

Madame de Sommerville voulut passer la nuit au-

près d'elle, Albert partit seul.

La soirée était humide et froide; l'hiver, qui

dans nos contrées précède toujours novembre , blan-

chissait déjà nos campagnes.

Vous étions assis, madame de Sommerville et

moi, devant le foyer, où brûlait un ormeau tout en-

tier. \'ous étions seuls près de Nancy : sa nourrice,

qui la veillait depuis plusieurs nuits, reposait. Mes

forces étaient épuisées par L'anxiété et la fatigue.
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Madame de Sommerville était silencieuse. J'en-

tendais le bruit monotone de la flamme , le cri du

grillon dans les fentes de l'àtre , l'eau qui riait au

feu dans la bouilloire , la bise qui pleurait aux por-

tes. Mes pensées se troublèrent ; un sommeil de

plomb pesait sur mes yeux : ma tête s'appuya ma-
chinalement sur la pierre de la cheminée , mes bras

tombèrent le long de mes flancs, et des images con-

fuses glissèrent devant moi : c'étaient mes belles

années qui passaient en habits de fête, mes jours

sombres en vêtements de deuil... je me retrouvais

tout jeune avec ma sœur plus jeune encore
,
jouant

comme deux chevreaux sur la pelouse du verger

tous mes doux souvenirs s'arrêtaient pour me jeter

des fleurs... Puis défilait le cortège plus long des

souvenirs amers : mon père mort, ma sœur mou-

rante, amour brisé, amitiés éteintes!... je voyais aussi

les ombres de mes amis moissonnés à seize ans...

Armand , Alfred , mes amis , oh ! mes frères , est-

ce vous? leur disais-je. Habitants du ciel, que ve-

nez-vous faire ici-bas? Xous venons essuyer tes

larmes , disaient-ils, parce qu'autrefois tu as pleuré

avec nos mères. .. Et ils me prenaient par la main

pour m'enlever avec eux.

Au milieu de ces hallucinations
,
je crus entendre

la voix de Nancy ; les fantômes évoqués par mon
cerveau malade s'évanouirent. Mais ma tête, que

j'avais péniblement soulevée, se pencha sur le dos du

fauteuil où j'étais assis, mes yeux fatigués clignèrent

douloureusement à l'éclat de la flamme, et je retom-
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bai dans cet état qui est à la fois la veille et le som-

meil : mes facultés veillaient dans mon corps en-

dormi.

Au cri plaintif poussé par ma sœur, madame de

Sommerville alla s'asseoir à son chevet.

<t Où est Maxime? demanda \ancy d'une mi\

faible, sans entrouvrir ses lourdes paupières ni sou-

lever sa tète appesantie.

— Il repose.

— Et Albert?

— Il est parti.

— Et Aurélie? demanda-t-clle encore après un

Ion;; silence.

— Elle est près de vous, mon enfant, i

Nancy se dressa brusquement, regarda madame

de Sommervillc avec des yeux hagards, murmura
des paroles que je n'entendis pas. Il y eut encore

un silence, durant lequel elle fut en proie à une

agitation violente. Lorsqu'elle eut retrouvé un peu

de calme elle attira Aurélie vers elle, et, lui jetant

au cou ses bras blancs et amaigris :

« Avant que je meure pardonnez-moi, dit-elle le

usage baigné de larmes.

— Vous pardonner! et quoi donc
,

pauvre arme ?

Dieu lui-même, pour vous accueillir, n'aurait pas

besoin d'indulgence.

— \*e dites pas cela! dites que vous me par-

donnez !

— Chère fille, tu sais bien que mon eœar est

pour toi tout nniou^i^BgÉwjjj^^conle.
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— Ne dites pas que vous m'aimez!... Je me fais

horreur à moi-même !

— Xancy, ma fille, ma chère bien-aimée !...

— Grâce, Aurélie, grâce pour moi!... J'ai tant

souffert par vous!... c'est par vous que je meurs...

Pardonnez donc si je vous ai maudite.

— Maudite, enfant!

— Maudite , et je vous hais ! » ajouta la malheu-

reuse en cachant sa tête sous la couverture, qui

étouffa ses cris et ses sanglots.

Aurélie la découvrit, et, la ramenant vers elle :

« Tu m'as maudite , moi qui t'ai bénie ! tu me
hais, moi qui t'aime ! tu meurs par moi, par moi qui

donnerais ma vie pour rendre à la tienne tous les

trésors de la jeunesse!... C'est la fièvre qui t'égare ;

et cependant tes paroles font mal.

— J'ai toute ma raison , dit Xancy d'un air som-

bre. Xe le sentez-vous pas à mes pleurs ? ajouta-t-elle

en portant à ses yeux la main tremblante d'Aurélie.

— Mon Dieu ! qu'ai-je donc fait? demanda Aurélie

avec inquiétude.

— Vous avez mis dans mon sein un serpent qui

me ronge le creur!

— La fièvre vous rend folle.

— Xon : c'est la jalousie qui me tue ! i

Ce fut pour Aurélie la foudre qui frappe et qui

éclaire.

* Jalouse ! s'écria-t-elle enjoignant les mains...

vous jalouse !...

— De vous. ««..*** **»*^
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— De moi, vieille et flétrie !

— Je suis donc bien jeune et bien belle ! demanda

froidement Xancy en approchant son visage de la

lampe qui brûlait auprès d'elle , et en écartant avec

ses doigts décharnés les cheveux qui voilaient son

front... Voyez, madame : voilà votre rivale; c'est

vous qui l'avez faite ainsi. »

Madame de Sommerville poussa un cri déchirant,

et, sentant ses jambes se dérober sous elle, son

cœur mourir dans sa poitrine, elle tomba, le front sur

le lit, les genoux dans la poussière, et elle resta

longtemps accablée sous le regard étincelant de

Xancy, qui, dans un instant d'exaltation fébrile, lais-

sait couler de son sein tout ce que deux mois de ré-

signation y avaient amassé d'amertume.

« J'ai pris le deuil de mon bonheur le jour où Al-

bert vous a vue pour la première fois, dit-elle d'une

voix grave et triste : dès ce jour Albert ious aima.

— Albert ne m'a jamais aimée.

— Il vous aima, poursuivit lentement Xancy ; cet

amour que j'avais vu naître, je le vis grandir sous

mes yeux, et j'en étudiai les progrès sur ceux du mal

qui me mène au tombeau.

— Albert ne m'a jamais aimée , répéta Amélie

avec désespoir.

— J'ai bien souffert! continua ma sœur avec une

impitoyable insistance. N'être plus aimée de lui
,

ce n'était que la mort, mais ne plus vous aimer,

mais sentir remuer en moi la jalousie, ce mal hon-

teux qui ternit toutes nos pensées, ce fut la perte de
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mon âme. Oh ! si vous saviez combien je me suis

haïe de vous haïr, que de fois j'ai senti tomber en

pluie de feu sur mon cœur les malédictions que j'ap-

pelais sur votre tète !

— Votre haine n'était qu'une cruelle erreur... Ma
fille, revenez à moi, qui vous suis amie et mère.

— Vous avez été sans pitié : chaque jour vous a

vue, assise à mon chevet, enivrant Albert de vos

charmes. Oublieux de mes maux, l'ingrat ne vivait

que pour vous, pour vous qui me faisiez mourir!...

Ah! vous ne m'avez pas épargné vos triomphes,

madame !

— Ma fille > revenez à moi ! répétait Aurélie sup-

pliante.

— Chaque matin nous trouvait toutes deux , vous

plus belle et moi plus mourante ; on eût dit que vous

dérobiez ma jeunesse pour en parer vos grâces et

votre esprit, ma jeunesse, mon seul trésor à moi!...

Puisse l'amour d'Albert conserver la vôtre éter-

nelle !

— Pauvre égarée ! disait madame de Sommer-

ville en prenant dans ses mains les mains brûlantes

de Xancy, Albert ne m'a jamais aimée.

— Il vous aime , vous dis-jc ! s'écria ma sœur

avec un mouvement d'impatience... et vous l'aimez

peut-être.

— Malheureuse
,
qui vous l'a dit? s'écria Aurélie

en se levant épouvantée.

— Vous l'aimez donc! s murmura Xancy d'une

voix étouffée en tombant sur sa couche.
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A la sombre lueur qu'avaient fait jaillir ces pa-

roles rapides, chacune des deux infortunées venait

d'entrevoir le complément de sa fatale destinée.

Ce n'est pas cependant que madame de Sommer-

ville eût ressenti jusqu'alors un amour bien \if et

bien profond pour cet autre enfant que nous nom-

mons Albert : non , elle ne l'aimait sans doute que

d'une tendresse d'amie, exaltée parfois, et pareille à

l'amour parce qu'il y avait de l'amour dans toutes

les affections de cette femme.

D'où vient donc qu'une parole jetée au hasard par

Xancy ait arraché à Aurelie un cri de passion et

d'épouvante? d'où vient qu'un sentiment, jusqu'ici

essentiellement maternel, se soit transformé dès

lors en un amour impérieux et réel?

C'est que l'imagination, vivement frappée, en-

fante réellement les maux qu'elle redoute. Si ma-

dame de Sommcrville n'eût pas prévu d'obstacles à

sa passion nouvelle, si cet amour se fût présente

sous un aspect riant , avec des pentes faciles et des

sentiers frayés , madame de Sommcrville n'aurai

point aimé Albert; mais eu l'aimant elle enleiait

l'amant à l'amante , elle ployait comme un roseau

Xancy qu'elle avait appelée sa lilie, elle semait dans

nos existences le trouble et la désolation : elle eut

peur de l'aimer, elle l'aima.

Xous sommes si tiers d'ailleurs d'attirer sur nous

les malédictions d'en haut, notre vanité s'arrange si

bien de nos douleurs, nous avons tous des préten-
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tions si singulières au privilège du malheur, que

madame de Sommerville éprouva peut-être un im-

perceptible sentiment de joie en voyant que la fata-

lité ne s'était pas encore lassée de la poursuivre.

Cependant la fièvre de Xancy redoublait, le de-

lire s'était emparé d'elle; je l'entendais chanter, la

tête cachée sous l'oreiller, un chant lent et lugubre.

Debout à son chevet, Aurélie se tenait comme l'en-

voyée de la mort. Ses deux bras étaient croisés sur

sa poitrine, et sa grande ombre, qui se projetait sur

le mur blanc , tremblait à la clarté vacillante de la

flamme. Ces chants d'une mourante et l'ombre trem-

blotante de ce corps immobile me glacèrent de ter-

reur ; je crus un instant que le délire de ma sœur

était passé dans mon cerveau. Je voulais courir à

elle, et je ne pouvais pas : une main de fer me
clouait à ma place , il me semblait que cette om-

bre qui dansait sur le mur se riait de mes vains ef-

forts.

J'entendais ou je croyais entendre (car je ne suis

pas sur que dans cette nuit mon imagination n'ait

pas mêlé ses rêves à la réalité) des psalmodies qui

se répondaient au milieu des plaintes du vent.

i Maudit soit le jour où une étrangère a franchi le

seuil de notre porte ! disait une voix.

—Maudite soit l'heure où je suis née ! s disait une

autre voix.

Puis la première reprenait :

i Seigneur, je n'ai que seize ans : je ne voudrais

pas mourir. 5
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Et l'autre voix répondait :

« Seigneur, je suis bien vieille ; appelez-moi à

vous. 5

Bientôt je n'entendis plus rien
,

je vis madame

de Sommerville quitter le lit de la malade et s'avan-

cer lentemeut vers moi. Dans la crainte que ma pré-

sence ne lui imposât désormais quelque embarras et

quelque confusion, je feijjnis un profond sommeil.

Elle pencha sa tète vers la mienne, car je sentis

glisser sur mon front son haleine embrasée. Elle

s'éloigna, et, soulevant à demi mes paupières, je pus

suivie ses moindres mouvements.

Elle alla s'asseoir près de ma sœur et demeura

longtemps à la contempler. Ensuite elle s'age-

nouilla et pria à voix basse. Lorsqu'elle se releva

elle avait pleuré , elle était plus calme. Elle s'ap-

puya contre le lit, et, après une heure de médita-

tion silencieuse , elle dit :

g Lorsque la vase est à la source tout le cours du

fleuve est troublé : ainsi lorsqu'une coupable erreur

a souillé la pureté de nos jeunes années, la vie ne

reprend plus jamais son calme et sa limpidité. De-

puis que Dieu s'est retiré de moi, j'ai vainement

cherché le bien : je n'ai fait et rencontré que le mal.

Il ne s'est trouvé que de l'absinthe dans les coupes

où j'ai versé du miel; là où j'ai semé le bon graiu ,

je n'ai vu croître que les ronces... Mon Dieu ! je n'a-

vais donc pas épuisé votre colère ! il restait donc au

fond du vase quelques gouttes de fiel que je n'avais

pas bues ! Vous qui avez vu mes fautes , vous avez
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vu aussi mes douleurs : vous savez que mon front a

bien saigné sous votre couronne d'épines
,
que j'ai

bien fatigué à porter votre croix. Voyez-moi : je

suis lasse , mes pieds sont déchirés : que ne me
laissiez-vous reposer et dormir?... Vous n'avez pas

voulu de moi : ma destinée n'était point accomplie !

Il a fallu que j'apportasse le trouble et le désordre

sous le toit de ce pauvre ménage !... Mon Dieu ! que

vous ont fait ces enfants? Ils vivaient si heureux , si

purs et si unis! pourquoi avez-vous permis que

l'ange du mal se glissât parmi eux? *

Longtemps encore elle demeura abîmée dans ses

pensées. Plus d'une fois ses lèvres laissèrent échap-

per le nom d'Albert. Il y eut un instant où elle se

leva avec colère ; par un brusque mouvement de

tète, elle rejeta ses cheveux en arrière, et, pressant

son cœur de sa main convulsive :

* Tu me trompais, murmura-t-elle : je te croyais

mort , tu n'étais qu'endormi. »

IX.

Au point du jour , madame de Sommerville ma-

nifesta le désir de retourner à Anzème. Nancy dor-

mait d'un sommeil plus tranquille
;
je la confiai aux

soins de sa nourrice et me disposai à accompagne]'

Aurélie. J'avais attelé la carriole : elie refusa d'y

monter.
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« Xous irons à pied, me dit-elle : la marche et

le grand air me feront du bien. Hàtons-nous. j

Xous partîmes. Aurélie allait si vite que j'avais

quelque peine à la suivre. Une seule fois , durant le

trajet , elle m'adressa la parole.

« Quand part Albert? me demanda-t-elle d'une

voix brève en s'arrêtant au milieu du sentier.

— Madame, lui dis-je , il faut qu'Albert left h

Paris le 15 novembre.

— C'est bien.

Et nous reprîmes notre course rapide.

Arrivés au château :

a Maxime, dit-elle, vous déjeunez avec moi.

Dans une heure vous serez libre... Frank , tenez

prêts deux chevaux à la grille : je pars dans une

heure, et vous m'accompagnez... \e trouvez-vous

pas, Maxime, qu'il fait une chaleur étouffante...

Frank , vous ferez servir le thé sur la terrasse. »

Il faisait pour sur un froid extrêmement piquant

,

mais il y avait dans la parole d'Aurélie quelque

chose de si impérieux et de si irascible que je n'osai

point ajouter un mot. Cependant je me hasardai à

la questionner sur son départ précipite.

« Vous allez sans doute à (ilénis , et vous revien-

drez ce soir?

— Je vais au delà.

— Votre absence sera longue ?

— Peut-être. J'ai toujours eu une viwe fantaisie

de parcourir les rives de la Creuse : ce pays esl

plein d'intérêt. Connaissez-vous Crozant ? aiez-wnis
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visité la vieille abbaye de Fongombeau , les amours

du poète ? Il est vraiment honteux de vivre dans un

pays dont on ignore les richesses.

— Mais, madame, lui dis-je , c'est un périlleux

voyage : l'hiver est partout ; les sentiers sont impra-

ticables ; la Creuse aura débordé ses rives. Attendez

le printemps.

— Xon, dit-elle : Dieu, qui sait où je vais, apla-

nira les sentiers et retiendra la Creuse dans son lit.

Le thé fut servi sur la terrasse. Après le repas

,

qui dura cinq minutes , elle s'échappa , et revint au

bout d'une demi-heure vêtue d'une amazone d'hiver.

Elle tenait à la main , en guise de cravache, un sar-

ment lisse et souple qu'elle avait, durant ses voyages,

dérobé au vallon de Sorrente. Je ne l'avais jamais

vue coiffée que d'un berret de velours écossais ou

d'un chapeau de paille de Florence doublé de taffe-

tas bleu , sans voile ; car elle offrait sans crainte à

notre soleil indulgent son visage qu'avait brûlé le so-

leil d'Italie et d'Espagne : cette fois, madame de

Sommerville avait sur la tète un feutre gris à poil

ras, tel que nous les portions alors. Lorsqu'elle re-

vint ainsi faite , et que, s' arrêtant sur le perron, elle

contempla d'un air sauvage les coteaux désolés et

les monts dont la cime blanchissait à l'horizon , elle

m'apparut et si grande et si fière
,
je trouvai en elle

tant de noblesse et de majesté
,
quelque chose à la

fois de si viril et de si impérial, qne je faillis la sa-

luer avec les naïves paroles du Maure à la \ cni-

tienne : « Salut! ô ma belle guerrière! » Cortès,
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qui l'aperçut à travers la grille , fit entendre un hen-

nissement plein d'orgueil et de joie; mais Aurélie

ne répondit que par un regard d'ineffable tristesse

au tendre regard du noble animal.

Frank fut chargé d'aller avec les deux chevaux

attendre madame de Sommerville à la porte de la

garenne. Après avoir embrassé quelques-uns de ses

vieux serviteurs
,
qui pleuraient comme si leur maî-

tresse eût été sur le point de s'embarquer pour une

traversée de long cours, après avoir souri au vieil

Hubert
,

qui était venu la haranguer au pied du

perron sur l'inopportunité du voyage qu'elle allait

entreprendre , Aurélie s'appuya sur mon bras , et

nous allâmes rejoindre Frank.

« Vous porterez mes adieux à votre ami , me dit-

elle , mes regrets à votre sœur, que j'abandonne

bien malade. Mais il fallait partir, et je pars... Que
ma destinée s'achève ! s

Lorsque nous fûmes arrivés à la porte de la ga-

renne , madame de Sommerville me dit :

i Si vous apprenez un jour que je vous ai fait du

mal, que penserez-vous de moi ?

— Que plus que moi vous aurez dû en souffrir,

et l'expier par vos larmes.

— Bien, Maxime... Donnez-moi votre main.

Elle pressa ma main avec onction
,

puis elle

ajouta :

— Pensez-vous, à cette heure, que je soû une

bonne âme ?

— l'ne àme bien noble et bien grande, madame.'
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— Dites bien tourmentée... Et n'avez-vous ja-

mais imaginé dans votre cœur qu'une pensée enne-

mie de votre bonheur se soit parfois glissée sous

quelque pli du mien '?

— Oh ! madame
,
jamais !

— Embrassez-moi, Maxime, s

Je la pressai longtemps sur ma poitrine. Enfin

elle s'arracha de mes bras et s'élança sur Cortès. Un

instant après Frank était en selle.

a A bientôt , n'est-ce pas ? criai-je à Aurélie.

— Vous ne m'attendrez pas avant le 15 novem-

bre, « s'écria-t-elle en partant au galop.

X.

De retour à La Baraque, je trouvai Albert près dp

ma sœur. Xancy n'avait gardé qu'un vague souvenir

de la nuit qui venait de s'écouler; encore ce souve-

nir lui semblait-il plutôt un écho de ses rêves qu'une

impression laissée par la réalité. Lorsqu'elle apprit,

en même temps qu'Albert, le départ imprévu de

madame de Sommerville, une teinte rosée presque

imperceptible colora la pâleur de ses joues, et son

regard se fixa avec anxiété sur le visage du jeune

homme. Sous ce regard inquiet et jaloux, Albert de-

meura indifférent et calme , et son impassible figure

ne révéla rien de son àme. Il plaisanta longtemps

,
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sans efforts et sans affectation , sur les fantaisies

d'Aurélie, ne montra qu'une médiocre sollicitude

pour les dangers de ce voyage improvisé au milieu

des frimas, s'informa sans empressement de l'é-

poque probable du retour ; lorsqu'il reçut de ma
bouche les adieux que madame de Sommerville m'a-

vait prié de lui transmettre , lorsqu'il apprit que son

retour à Paris précéderait celui d'Aurélie à An/éme,

et qu'il ne devait plus revoir la femme qu'il aimait,

l'expression de ses regrets fut si froide et si polie, il

y eut dans tout son aspect et dans toutes ses pa-

roles tant de réserve et de convenance
,
qu'en face

d'une résignation si facile, \ancy se sentit inondée

d'une grande joie , et que je doutai moi-même du

nouvel amour d'Albert , sachant combien ce jeune

homme, impatient, fougueux et tolère, était inha-

bile à maîtriser les mouvements de son âme.

Bien qu'il ne retrouvât plus Aurélie à La Baraque,

il n'en fut pas moins assidu à s'y rendre lui-même

durant le peu de jours qui devaient précéder son

départ. Il se montra pour ma sœur plein d'attentions

affectueuses et de gracieuses prévenances. C'était

moins que l'amour, c'était aussi quelque chose de

plus tendre que l'amitié. Nancy, que ne tourmentait

plus la présence de madame de Sommerville, repre-

nait à la vie, et tous deux nous espérions encore,

car l'espoir est comme les plantes qui croissent et

s'épanouissent dans le roc battu par la tourmente :

il fleurit dans les cœurs les plus dévastée.

Ces derniers jours furent employés à discuter les
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intérêts Je l'avenir d'Albert : je lui rappelai sans

amertume les résultats de son premier séjour à Pa-

ris, et le suppliai de ne point user sa jeunesse en

exaltations solitaires.

- Vous avez vu, lui disais-je, butiner dans les

champs les abeilles de nos ruches : lorsque l'orage

s'élève et que le vent courbe les épis jusqu'à

terre, chacune des travailleuses place un petit

gravier sous son aile, et rentre , ainsi lestée, dans

la ruche commune. Eh bien , la jeunesse est,

comme ces abeilles, légère, mobile, allant à tous

les vents; le moindre souffle l'emporte et l'égaré

si elle n'a mis sous ses ailes un gravier pour as-

surer son vol. Ce gravier, ce lest qui lui manque,

c'est dans un travail austère que la jeunesse doit le

chercher. Sans les études graves et sérieuses , elle

va, incessamment ballottée par ses caprices et ses

incertitudes
,

jusqu'à ce qu'elle tombe flasque et

sans vie , de vigoureuse qu'elle était. Repoussez

donc, ô mon ami, les travaux frivoles , les faciles

études , aliments des esprits débiles : abordez vail-

lamment la science du monde réel ; nourrissez-vous,

comme Achille , de la moelle des lions et des ours.

Jeune que vous êtes, vous le pouvez encore; mais

hàtez-vous : bientôt il ne sera plus temps. Vous

êtes dans l'âge où la vie, ductile et malléable, se

ploie à toutes les formes, est docile à toutes les em-

preintes : plus tard cette cire , autrefois si molle et

si tendre , vous la sentirez inflexible et rebelle , vous

ne la pétrirez plus à votre gré ; et lorsqu'un jour
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enfin , fatigué des formes incertaines qu'elle aura

jusqu'alors affectées , vous voudrez la façonner en

un buste noble et sévère, la cire résistera à tous vos

efforts, et dans un moule sans grandeur vous aurez

coulé votre vie en un métal informe que l'acier le

mieux trempé ni le plus fin diamant ne sauraient

entamer. Oh! alors, que nos regrets sont amers,

nos remords poignants, notre humiliation profonde!

comme nous nous débattons avec angoisse sous la

carapace d'airain qui nous presse de toutes parts !

comme nous nous retournons douloureusement VOTI

le passé! comme nous nous écrions avec le poète :

o Oh ! si le ciel nous rendait les jours qui ne sont

plus ! »

Vains regrets, vœux inutiles ! le ciel est sourd, et

nous traînons misérablement jusqu'au bout la desti-

née que nous nous sommes faite.

Albert m'écoutait docilement et me remerciait

avec reconnaissance. Nancy mêlait de tendres prières

à mes conseils, et son ami semblait les accueillir

presque avec amour ; on eût dit que la confiance et la

joie étaient rentrées sous notre toit. Toutefois il n'y

eut entre nous ni retour vers le passé ni espérances

échangées dans l'avenir, pas un mot ne fut prononcé

(jui rappelât l'union que nous avions rêvée : le bon-

heur seul d'Albert fut mis en jeu , et aucun de nous

n'osa toucher aux liens qui de nos trois destinées ne

faisaient autrefois qu'une seule. Kn apparence ces

liens n'avaient pas cessé d'exister, mais au fond de

notre cœur nous les sentions bien relâchés et près

8
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de se briser dans la main maladroite qui eut tenté de

les resserrer.

Madame de Sommerville elle-même n'osa jamais

essayer de le faire ; en ceci elle fit preuve d'un

tact exquis et d'un grand savoir-vivre. Lorsqu'une

liaison touche au dénoùment inévitable de tous les

amours , il est bien rare que les amis qui ont assisté

à ses développements ne cherchent pas à prolonger

son existence : entraînés par de louables intentions
,

ils se posent en réconciliateurs entre les parties inté-

ressées, et trouvent toujours le moyeu d'envenimer

les plaies qu'ils ont voulu guérir. Dans ces cir-

constances difficiles les amis n'ont qu'un rôle à jouer :

contempler silencieusement l'agonie douloureuse

d'un bonheur qui s'éteint , suivre son convoi , et

pleurer sur ses cendres.

Imprudents ceux qui s'entêtent à renouer un

amour brisé ! Il en est de l'amour comme de ces

tissus délicats qui, rompus une fois, ne sauraient,

grâce au nœud le plus imperceptible , tromper la

main qui les touche. Laissez entre vos doigts glisser

ces tissus moelleux : vous sentirez malgré l'art le

défaut de la trame : ainsi, dans les amours renoués,

le cœur, lorsqu'il se met à dévider le fil soyeux de

ses souvenirs , sent bientôt l'aspérité du nœud qui

le froisse et le blesse.

\ous parlions souvent de madame de Sommer-

ville absente : Albert en parlait avec calme, Nancy

avec inquiétude. Tous deux cherchaient le motif de

sa bizarre e*cursion, l'un sans intérêt apparent, l'au-
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tre avec une anxiété réelle. Moi, qui savais les tour-

ments de cette àme agitée, je priais Dieu tout bas de

faire aux pauvres voyageurs la bise moins cuisante

,

la neige moins glacée.

Le départ d'Albert était fixé au 10 novembre ; il

devait être à Paris le 15 pour prendre son inscription.

Une année seulement s'était écoulée depuis qu'il nous

avait quittés pour la première fois : eu moins de

douze mois nos félicités avaient donc accompli leur

cours! Hélas! qu'ils étaient loin déjà les jours où

ma sœur et moi nous vivions seuls , séparés du

monde! Jours sereins, beaux jours de retraite , de

paix et de silence, qu'étiez-vous devenus?

Le bonbeur se retira de notre chaumière le

jonr où un étranger vint s'asseoir à notre table
;

dès lors toutes les misères de la civilisation péné-

trèrent sous notre toit : là où n'avaient jamais battu

que des cœurs simples et bons, l'amour quintessencié,

la jalousie, la défiance vinrent s'établir, et des pas-

sions tumultueuses s'élevèrent entre ces lambris en-

core tout imprégnés du chaste parfum de nos frater-

nelles tendresses.

Oh! le bonheur, mon ami, celui qui jaillit en

flots limpides et frais de l'union de deux âmes, si vous

le trouvez jamais , cachez-le bien au fond des bois

,

dans quelque profonde solitude; préservez-le des

regards de la foule , laissez-le couler sans bruit et se

perdre ignoré sous la mousse ; n'invitez aucune àme
étrangère à venir s'abreuver à ses eaux. Ces eaux

sont amantes de l'ombre et du mystère, et le cristal
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de leur source s'altère sous les lèvres les plus amies

et les plus pures.

Albert allait partir enfin. Quelques jours encore

,

et sa présence ne soufflerait plus dans le cœur de

A'ancy la flamme qui le dévorait, et cette flamme,

sans aliment, pourrait s'éteindre d'elle-même, de-

jour que redoutait \ancy
,

que j'appelais de tous

mes vœux, qu'Albert entrevoyait avec indifférence,

arriva.

La veille de son départ mon pupille n'était pas venu

à La Baraque. Son absence nous étonna peu : les

soins et les ennuis qu'entraîne nécessairement tout

voyage l'excusèrent auprès de \ancy.

Le lendemain , la matinée était fort avancée , Al-

bert n'avait point paru. Xous commencions, ma sœur

et moi, à concevoir de vagues inquiétudes, et je me
disposais à partir pour la maison du sentier lorsque

nous entendîmes crier sous nos fenêtres le sable de

l'allée. Xancy ne reconnut point le pas de son

ami, et se leva tremblante sur son lit. Troublé

moi-même par je ne sais quels pressentiments
,
je

m'élançai à la rencontre du nouveau-venu , et me
trouvai face à face avec lui sur le seuil de la porte :

c'était un paysan d'Anzème au visage niais et si-

nistre.

a. Où est Albert?» demandai-je effrayé.

Le rustre ne répondit pas; mais, tirant gravement

une lettre de sa poebe , il me la remit et s'éloigna.

Je reconnus à la suscription l'écriture d'Albert. Je

brisai le cacbet
,

je déchirai l'enveloppe, et, près



MADAME DE SO.M.M ER l ILL E. 1 17

de lire, je me recueillis un instant. Je sentais une

sueur froide qui découlait de mon front et plaquait

mes cheveux à mes tempes. Je la lus enfin cette

lettre ; et je puis vous U dire , car je ne l'ai pas

oubliée.

Elle était ainsi conçue :

M.

i Maxime
,

je De partirai pas. Cette réeolotiou

n'est pas récente; elle o'e été conçue ui par la pas-

sion ni par le caprice. Longtemps combattue, elle

est depuis longtemps arrêtée , et les retards que j'ai

mis à vous la faire connaître témoigneront ai

la longue lutte que j'ai dû soutenir avant d'arriver à

vous dire , à vous dont je connais les idées absolues,

à vous , ami, dont j'ai éprouve la sensibilité, dont

l'affection est mon bien le plus cher, à vous, Maxime,

le frère de Nancy : Je ne partirai pas.

» Maintenant je ne balance plus
,
je ne me rétrac-

terai point. Vous sentez que j'ai de la force
,
puisque

j'en ai trouvé contre mon cœur quand il parlait pour

vous. Aussi n'est-ce pas pour prévenir vos objections

que je veux vous exposer les motifs qui m'ont décide .

ce n'est pas non plus dans l'espoir de conquérir votre

approbation au parti que j'ai pris : je désire unique-

ment vous convaincre de la bonne foi que j'ai mise à
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me convaincre moi-même, et vous voir bientôt per-

suadé que je n'ai pas soumis ma destinée à des fan-

taisies d'enfant et de poète. Placez-vous à mon point

de vue , et mes répugnances pour la vie que vous

voulez me faire vous paraîtront rationnelles ; descen-

dez en moi : vous les trouverez invincibles.

» Vous m'avez envoyé à Paris
,
quoique je pres-

sentisse les dégoûts qui m'y attendaient ; comme un

père dont la tendresse fait la force , vous n'avez

écouté ni mes regrets ni les vôtres ; vous m'avez dit :

Partez Je suis parti.

i Vous savez quelle fut ma douleur quand je dus

vous quitter ; la vôtre, mon ami, mal comprimée par

toute votre énergie, éclatait malgré vous et me pé-

nétrait. llappele/-vous combien tous trois nous avons

souffert; pensez au sacrifice que pour vous, pour

elle je me suis alors imposé, et vous comprendrez

que j'aurais le courage d'en accomplir un second si

je me sentais la force d'en atteindre le but.

• Mes lettres vous ont exprimé le découragement

et la tristesse où me plongea d'abord mon isolement

à Paris. Vous-même , abandonné dans ce désert in-

commode et bruyant, vous avez senti comme moi ce

serrement de cœur, ce poids étouffant qu'on n'ailége.

que par la dissipation ou le travail. J'ai méprisé le

premier de ces deux remèdes, j'ai promptement re-

connu l'insuffisance du second : dès lors je me suis

fait à cet état de souffrance
,
je l'ai accepté comme

normal , et , embrassant l'étude pour son but et

pour elle-même, je me suis plongé avec résolution
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dans les recherches arides du droit. Mais en vain

m'efforrais-je de m en exalter l'importance , en vain

me répétais-je ces adages vulgaires : Orphelins pro-

tégés , opprimés défendus , mon indifférence natu-

relle devint bientôt un dédain raisonné , et cette

fois encore l'expérience sanctionna en moi un pré-

jugé.

» Je me sentais d'ailleurs médiocrement attiré par

cette profession de l'avocat qui , une année aupara-

vant, réapparaissait encore si noble et si glorieuse.

La révolution de Juillet venait de porter un rude

coup à son indépendance : je vojais tomber chaque

jour au pouvoir des hommes dont la voix libre et

lière ai ait jadis fait battre mon jeune cœur ; je les

entendais renier sans honte les principes qu'ils avaient

autrefois proclamés sans crainte ; et la profession qui

les avait élevés si haut pour les jeter si bas ne me
sembla bientôt plus qu'un vaste champ ouvert aux

ambitions déshonnêtes
,
qu'une tribune offerte aux

subtilités de la pensée et à l'abus de la parole. Sou-

vent, depuis mon retour, nous avons discuté ensem-

ble la valeur morale et sociale de toutes les carriè-

res ouvertes au légiste : tout ce que j'en ai dit alors

a dû vous préparer à la déclaration que je fais au-

jourd'hui de n'en pouvoir embrasser aucune. Je

veux espérer, Maxime, que mes allégations vous

auront convaincu, sinon de L'infaillibilité de mon
jugement, du moins de la droiture de mes principes.

» Résolu à abandonner l'étude des lois, je compris

que j'avais eu tort de m'ètre décidé sans avoir choisi,
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et^ pour ne pas prolonger en essais infructueux

le temps de mon épreuve, je voulus consacrer le

reste de l'année à l'examen minutieux de toutes les

parties de notre édifice social : pendant huit mois

mes jours et mes nuits furent dépensés en ces tristes

recherches. A chaque investigation nouvelle, j'espé-

rais voir surgir une spécialité , une aptitude , une

tendance : pas une ardeur ne s'alluma, pas une voix

ne s'éleva en moi ; ou plutôt, mon ami, toutes les

ardeurs me dévorèrent , et j'entendis à mes oreilles

bourdonner un millier de voix. Toutes les gloires

m'appelaient, me souriaient, me jetaient des fleurs :

peintre au Musée, poète au théâtre, tribun à la cham-

bre, guerrier au Carrousel lorsque les étendards pas-

saient au bruit des cymbales militaires, j'étais tout

—

Hélas ! je n'étais rien.

» \e me dites pas , mon ami
,
que huit mois sont

insuffisants pour de si graves observations. \ ous sa-

vez qu'à Anzème je n'étais pas resté tout à fait étran-

ger au mouvement intellectuel de l'époque : religion

nouvelle , réformes poétiques et sociales m'avaient

vivement préoccupé ; je connaissais les systèmes, les

livres, les programmes ; il ne me restait plus qu'à ju-

ger les pontifes, les poètes et les législateurs, qu'à

compléter l'examen des choses par celui des hom-

mes : cet examen ne fut fertile qu'en désenchante-

ments de tout genre.

s Je luttai cependant. Tantôt le but des travaux

que je m'imposais m'aveuglait sur mon impuissance ;

tantôt
,
quand elle m'apparaissait

,
je me faisais un
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devoir de combattre avant de me déclarer faible.

Ainsi dans la solitude et dans la misère, au milieu

des agitations du cœur, des tentalions de suicide,

des aspirations ardentes vers les joies inconnues de

la vie, j'ai tout tenté, tout essayé, et toujours je me
suis senti glisser rapidement le lonjj de la pente que

je m'efforçais de gravir,

» Je n'accuse ni le siècle, ni la destinée, ni per-

sonne : je n'accuse que moi. Cependant si Dieu m'eût

fait naître en ce^ temps de calme et de recueillement

où chaque destinée peut s'asseoir à la place qui lui

fut réservée, où chaque existence I -.1 part de biens

et de maux sur la terre, peut-être alors, avee la

conscience pure et les intentions ferventes qui m'a-

nimaient, eussé-je pu produire lei œuvres dont j'a-

vais le sentiment, et m'clever par la patience, le

travail et la volonté à un rang digne de mes ver-

tueuses ambitions ; mais que faire en eoi âgei d'in-

certitude où tout se confond, quand nous naisf

pressés et agités, comme un essaim éclos de la veille

dans une ruche trop étroite pour le contenir.1
' qui

faire lorsqu'on se sent porté, poussé, ballotte pu;

foule avide et désordonnée, lorsque le sort DOUI

prend par les cheveux, sans choix et sans réflexion ,

pour nous élever au pinacle ou QOU8 précipiter dans

rabîme? Quel homme assez robuste pour se frayer ua

chemin dans celte cohue ? quelles épaules aaseï for-

tes pour fendre la presse? quelle tète tsses l !

pour surpasser toutes ces tètes ?

« Je n'avais pris à Paris aucune résolution : j«'
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voulais juger de loin tout ce que j'avais envisagé de

près. J'accusais de mes antipathies et de mes ré-

pugnances l'état de mélancolie arrière où m'avait

jeté cette vie tumultueuse, et j'espérais du retour à

mes douces habitudes, du bonheur de me retrouver

près de vous, de l'influence attendrissante des lieux

aimés, ma réconciliation avec les hommes, avec les

choses et avec moi-même. Je revis donc nos bois et

nos montagnes
,
je vins redemander aux champs où

je m'étais élevé la joyeuse confiance de mes belles

années.

» Le premier effet de tout ce bonheur retrouve

fut de me faire haïr la vie nouvelle qui me l'avait

ravi ; mais ensuite la réflexion me fit entrevoir une

vérité que le rigorisme de mes idées m'avait empê-

ché de saisir : c'est que dans chacune de ces voies

encombrées de nullités fastueuses et de talents pro-

stitués un homme doué d'une organisation puissante

peut marcher dans sa force et dans son indépen-

dance, acquérir de la gloire et conserver sa propre

estime. Mais je reconnus en même temps que, sans

les qualités qui constituent l'homme supérieur, le

succès à des conditions honorables est impossible

dans nos temps. Dès lors je résolus d'examiner sans

orgueil , sans humilité , si cet homme fort était en

moi : après avoir sondé tous les replis de mon cœur,

mis à l'épreuve toutes mes facultés, fait jouer tous

les ressorts de mon être , ma chétive et boiteuse

nature m'apparut dans toute sa faiblesse. Maxime

,

savez-vous qui je suis ? quelque chose d'incomplet

.
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sans vouloir et sans énergie , sans vices ni vertus

,

sans force pour le bien , un caractère inégal , un

cœur avide de souffrances, une misérable créature

prompte au découragement et rebelle au bonbeur.

C'est là, Maxime, ce que vous avez aimé , ce qu'il

vous faut aimer encore. Mais en aurez-vous le cou-

rage , et n'abandonnerez-vous pas celui qui s'aban-

donne lui-même?

i \*e m'encouragez pas. Je ne suis plus en dé-

fiance de moi-même : mon impuissance m'est dé-

montrée. Est-il une preuve à laquelle j'aie refusé de

soumettre mon intelligence ? Vai-je pas tenté do me
faire par la poésie une place à moi dans le monde

quand j'ai vu m'échapper tous les moyens réels de

mériter votre BCBOr? niais, comme tout le reste, je

l'ai vainement essayé : la délicatesse des impres-

sions que je recevais de Nancy , la religion de mon
enfance, dont le parfum est resté dans mon cœur,

l'amour mystérieux que j'ai voué à ma mère incon-

nue , toutes ces perceptions d'une àme douloureuse

et tendre m'échappaient aussitôt que je voulais les

saisir, et j'appelais en vain pour les fixer l'inspira-

tion, le talent, le génie du poète.

s Malheur à qui reçut trop pour l'obscurité, pas

assez pour la gloire! l'homme incomplet traverse

solitairement la vie : il ne peut rien pour lui ni

pour les autres , et son àme absorbe les rayons du

ciel sans les refléter.

« Maxime, je ne partirai point, je n'irai pas gros-

sir à Paris la foule dès médiocrités qui se disputent



l-2i MADAME DE SOMMERVILLE.

pied à pied le terrain où elles fourmillent, je vivrai

et mourrai à Anzème. Je n'ai plus de désirs
,
je n'ai

pas de besoins : j'aurai toujours assez pour vivre

dans cette pauvre contrée. Qu'irais-je faire dans ce

monde, d'où il faudrait me retirer plus tard la haine

dans le cœur et l'invective sur les lèvres? Croyez-

moi, mieux vaut le quitter de la sorte , sans regrets

mais sans aversion , l'ayant trop vu pour l'aimer et

pas assez pour le haïr
,
que d'aller y traîner encore

quelques années de lutte et de misère pour en reve-

nir un jour l'esprit morose et l'àme ulcérée.

s Plaignez-moi donc , ô mon ami ! Vous savez si

je vous aime , vous savez si j'apprécie le trésor que

vous me réserviez : vous comprendrez que pour y
renoncer il faut que je m'en croie indigne ; vous

sentirez tout ce que je souffre : si vous me jugez

coupable, vous songerez au bonheur qui m'était des-

tiné et vous méjugerez puni.

« Pour moi, je ne me plaindrai plus : je subirai,

sinon vaillamment , du moins avec résignation , la

destinée que je me prépare : je gravirai solitaire-

ment mon calvaire, m'arrètant parfois pour contem-

pler à mes pieds la vallée où j'aurais pu vivre avec

la jeune compagne de mon amour; je verrai s'éle-

ver à travers les arbres la fumée du toit domestique
;

Xancy aura trouvé dans un amour plus digne les fé-

licités que je n'ai pas su mériter : ses enfants joue- I

ront auprès d'elle ; une autre image plus noble et

plus chère aura depuis longtemps effacé la mienne

dans vos cœurs, et vous , Maxime, vous donnerez à
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un autre que moi le doux nom de frère, que j'abjure

à cette heure ;
je verrai tout cela, et, consolé par le

tableau de vos saintes joies, je reprendrai ma croix,

et poursuivrai sans murmurer mon rude pèlerinage.

Dès aujourd'hui je n'ai plus le droit de me plaindre,

et je ne me réserve dans l'avenir que celui de vous

aimer toujours. «

XII.

Telle était l'épître que m'adressait Albert. J'en ai

peut-être altéré le texte , mais ma mémoire vous en

a transmis fidèlement le sens. Dans une autre cir-

constance ces puérilités vaniteuses , résultat d'une

éducation qui abrège l'adolescence au point de la

supprimer, m'eussent fait sourire de pitié; elles

m'accablèrent dans la circonstance présente : je pré-

vis aussitôt qu'il serait d'autant plus difficile de com-

battre et de vaincre l'obstination d'Albert à rester à

Anzème que le seul motif de cette résolution impré-

vue ne se trouverait jamais sur le terrain de la dis-

cussion. Ce motif délicat , le seul que la lettre de

mon pupille n'ait pas cherché à faire valoir, vous

l'avez imaginé sans doute : vous avez facilement

aperçu à travers ces verbeuses subtilités le fil qui

les mettait en jeu ; vous avez déjà prononcé le mot

que n'enfermait aucune de ces phrases, et qui ce-



126 MADAME DE SOMMER VI LLE.

pendant les expliquait toutes ; vous avez comme moi

saisi sous chaque ligne le nom qui s'y tenait caché
;

et si vous vous rappelez la froideur apparente avec

laquelle Alhert reçut auparavant la nouvelle du dé-

part de madame de Sommerville , si vous vous êtes

étonné avec moi de l'aisance insoucieuse que dé-

ploya alors notre impétueux ami , avec moi vous

comprenez à cette heure que la résignation d'Albert

n'eut rien de bien héroïque, résolu qu'il était déjà à

ne plus quitter ces campagnes. Il savait que ma-

dame de Sommerville ne lui échappait que pour

quelques jours, et que, de retour à Anzème , elle

n'aurait à regretter aucun de ses amis.

J'ai su plus tard ce qui s'était passé durant ces

derniers jours dans le cœur d'Albert. Depuis long-

temps il caressait l'idée de ne plus retourner à Pa-

ris. Cette idée, qui ne lui était apparue d'abord que

vague et indécise au milieu des dégoûts réels qu'il

avait rencontrés au début de la vie
,
prit une forme

plus solide et plus nette le jour où il aima madame

de Sommerville , et se fixa dans son esprit le matin

même où je lui annonçai le départ d'Aurélie. Ce

voyage, entrepris subitement sous le ciel neigeux de

la Creuse, l'intrigua : il en chercha les motifs avec

une secrète ardeur , et
,
parmi les mille pensées qui

vinrent l'assaillir , celle qu'Aurélie avait enfin com-

pris l'amour dont il brûlait pour elle , et que son

départ n'était peut-être qu'une fuite, flotta dans son

cerveau, timide, mystérieuse, presque impercepti-

ble , fumée légère de l'espérance , aussi insaisissable
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que la vapeur qui s'élève le matin sur les eaux.

La lettre d'Albert achevée, je rentrai près de

Xancy , e! j'inventai pour la rassurer je ne sais quel

prétexte au séjour prolongé de mon pupille à An-

zème : une discussion d'intérêts l'obligeait à retar-

der son départ de quelques jours , sa présence était

nécessaire à la légalité d'un acte... je ne sais ce que

j'imaginai, \ancy rassurée, je partis pour la maison

du sentier : j'avais à remplir auprès d'Albert mes

devoirs d'ami, de tuteur et de frère,

J'appris en arrivant qu'Albert était absent, et

qu'une semaine au moins s'écoulerait avant son re-

tour : il était allé la veille au château du jeune

comte de ' ', qu'il avait connu dans la contrée, et

tous les deux devaient se rendre à une chasse au

sanglier dans la forêt de Champ-Sanglard.

|f. Auguste de ***, patricien ruiné, assez mal vu

flans le pays depuis que sa fortune n'y faisait plus

pardonner sa naissance, était un jeune homme d'es-

prit et de cœur, qui n'aurait jamais songe à se rap-

peler ses titres si la tourbe insolente des nouveaux

parvenus se fût résignée à les oublier. Gomme ma-

dame de Sommerville, la révolution de Juillet l'avait

pris parmi les vainqueurs pour le jeter dans les

rangs des vaincus ; comme elle il avait sacrifié sa

foi nouvelle à la poésie du dévouement et à la reli-

gion du malheur; mais loi , le noble jeune homme,
avait en même temps délaissé son avenir, qui pro-

mettait d'être si beau, et , le joui" où il avait vu ses

espérances s'accomplir et la carrière s'ouvrir (levant
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lui large et belle, il s'était retiré de la lice pour aller

subir son nom dans le castel croulant de ses an-

cêtres.

C'était un jeune homme sceptique et railleur, qui

n'avait de sympathique avec la nature d'Albert qu'un

fond dp mélancolie amère. Aussi ne s'était-il établi

entre lui et mon pupille qu'une de ces liaisons où

on échange plus d'idées que de sentiments, où l'é-

légance des relations supplée aux épanchements du

cœur, liaisons plus durables souvent que les ami-

tiés elles-mêmes, parce qu'elles échappent à la vul-

garité des rapports , fléau et mort de toutes les inti-

mités. Auguste de *** et Albert se recherchèrent

pour se plaindre, et ce fut quelque chose de bizarre

que la plainte de ces deux jeunes gens accusant de

concert la destinée
, l'un parce qu'il n'avait pas de

nom, l'autre parce qu'il en avait un grand.

Je revins presque joyeux de n'avoir pas trouvé

Albert : notre position à tous était si délicate que je

ne savais guère moi-même la contenanee que j'avais

à prendre et le rôle qui m'était réservé. Qu'eussé-je

dit à Albert? que sa résolution était folle et que la

lettre qu'il m'avait écrite n'avait pas le sens com-
mun? Il savait cela tout aussi bien que moi sans

doute. Que faire et que résoudre ? qu'allait-il se pas-

ser au retour d'Aurélie? Possesseurs tous les quatre

d'un secret que chacun de nous était censé posséder

à lui seul, quelles combinaisons, quels faits allaient

jaillir du conflit de nos destinées? Madame de Som-
merrille oserait-elle reparaître à La Baraque? ac-
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cueillerait -elle Albert? Quelle serait la ligue de

devoirs que j'aurais à suivre prés de Xancy, de

mon pupille et de madame de Sommerville elle-

même '.' J'essayai longtemps de démêler les fils em-
brouillés de notre avenir

; puis, découragé de l'es-

sayer vainement, j'abandounai à Dieu le soin de

nous tirer de cette situation difficile.

Il m'est souvent arrivé , mon ami , durant le

cours de ce récit, de vous raconter des faits que je

n'avais pas vus, des sentiments que je n'avais pas

sentis : ne croyez pas cependant que , comme le

poète, j'aie voulu me rendre maître du monde vi-

sible et invisible ; à Dieu ne plaise ! je n'ai pas le

génie qui devine et qui crée. Les développements de

cette histoire auxquels je n'ai pas assiste m'ont été

confiés après leur péripétie , de même que plus

tard nous nous sommes initiés les uns les autres au x;

sentiments et aux pensées secrètes que chacun de

nous avait gardés mystérieusement dans son eœpr.

\e vous étonnez donc pas si je vais rôtie conter en-

core des scènes dans lesquelles je n'ai pas même
joué le rôle de comparse ; oubliez un instant que

j'ai été mêlé au drame lamentable que vous écou-

tez ; considérez-moi comme une abstraction, imagi-

nez que, seul sur ce perron, vous feuilleté/ les

pages imparfaites d'un livre mal écrit ; ce récit y ga-

gnera peut-être, sinon plus d'intérêt, du moins plus

de réalite.
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Ici Maxime s'interrompit. Les souvenirs doulou-

reux et les émotions poignantes que cette histoire

réveillait en lui le fatiguaient plus encore que la lon-

gueur de son récit : son air était souffrant, de sou-

daines pâleurs passaient sur son visage, et son front

se couvrait parfois d'une sueur brûlante, que le vent

glaçait presque aussitôt.

i Mon ami, lui dit le jeune homme qui l'avait

écouté avec recueillement, le vent se lève et la brunir

du soir enveloppe déjà les peupliers de la Creuse :

je crains pour vous la fraîcheur de la nuit et l'hu-

midité de ces rives.

— Vous avez raison, dit Maxime en se levant : k
grand air m'épuise, et je sens que la parole sort avec

peine de mon gosier desséché. Entrons dans le sa-

lon du château... Xotre présence n'y troublera per-

sonne. ?

A ces mots il poussa la porte
,
qui céda au pre-

mier effort, et il introduisit son ami dans la salle

des portraits de famille. Les volets étaient ouverts ;

les rayons de la lune
,
qui glissaient çà et là dans

l'appartement, détachaient en fleurs étincelantes les

rosaces dorées des cadres gothiques, décrivaient sur

la tapisserie mille caprices de lumière , reposaient

mollement sur un Endymion endormi , ou envelop-

paient d'une robe d'argent Diane sortant du bain et
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changeant Actéon en cerf. Des amours qui se jouaient

dans la rosace du plafond soutenaient la tringle d'un

lustre dont les branches de cristal s'épanouissaient

dans l'air en gerbes éblouissantes. Les albums qu'a-

vait feuilletés Albert couvraient la table du piano ;

le rameau de vigne dont .Aurélic se ser. ait autrefois

en guise de crava afi- à la tapisserie; un

petit poignard au manche d'ébène, qui avait protégé

sans doute madame de Sommerville dans ses roya-

ges, pendait à l'encadrement de la glace. Le piano

était encore ouvert, et, lorsque les deux amis s'ar-

rêtèrent au milieu de la chambre, on eût dit, à voir

leur terreur . que L'ivoire venait de Eaire

entendre quelques notes plaintives, ou que leur pré-

sence avait fait envoler les blanches ombres de Nancy

et de madame de Sommerville.

Maxime ouvrit une porte qui se trouvait cachée

par la tapisserie dans le fond du salon : cette porte

donnait dans la chambre à coucher de madame de

Sommerville. Tous deux pénétrèrent religiem

dans ce sanctuaire qui respirait encore le luxe du

siècle de Louis XV, niais que madame de Sommer-

ville avait sanctifié par ses larmes.

La corniche du plafond s'arrondissait aux angles,

et, formant comme une corbeille de (leurs et de pal-

mettes, s'étalait en arabesques, en festons et en en-

trelacs ; la rosace était décorée d'ornements histo-

riés pareils à ceux de la corniche.

Les parois des murs , revêtues dans la partie in-

férieure d'un lambris d'appui en bois peint en ton de
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grisaille, étaient tendues de lampas chargés de pa-

godes , de kiosques, d'arbres, d'oiseaux, d'Indiens

rouges sur un fond blanc.

La lune, qui donnait en plein sur les grands car-

reaux de vitres des fenêtres à la françoisc , faisait

etineeler les moulures dorées des portes et des lam-

bris, et permettait de saisir toutes les parties de l'a-

meublement.

La cheminée était grande et de marbre blanc

veiné, la traverse du chambranle à renflement et en

arc d'amour; les jambages , tourmentés en console,

se terminaieut dans le bas par une griffe de chimère
;

la plaque de fonte , au contre-cœur de l'âtre , était

aux armes de France ; au-dessus de la cheminée s'é-

levait une glace peu haute dans un cadre doré formé

d'entrelacs, de roseaux et de palmes sculptés; au-

dessus de la glace un trumeau de peinture : c'était

un coucher de soleil rouge et criard.

Tous les dessus de porte étaient peints, et repré-

sentaient des fêtes galantes à la manière de vl ut-

teau, de Lancret et de François Boucher : là des

bergères -camargo en robe de satin et de moire,

poudrées à blanc, avec paniers et tonnelets, talons

rouges, corps de baleine lacé sur la poitrine, petit

chapeau sur le coin du chignon et houlette en main:

ici des bergers en casaque de velours gorge de pi-

geon et à pèlerine , chapeau en lampion, perruque,

catogans et culottes, houlettes et flûtes de Pau;

plus loin une bergère assise au milieu de ses mou-

tons, et près d'elle un pastoureau lui offrant u nid
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de tourterelles. II \ avait aussi des animaux , dos.

chasses, de la nature morte de Oudry , des enfants

de trois à quatre ans en habit à Ja française, épée et

perruque, jouant avec un petit lapin blanc, des sin-

ges costumés, à la manière de Claude Gillot

El face de la cheminée était un meuble de Charles
Boule surchargé de cuiireries et d'incrustations; sur

la tablette de marbre, de brèche d'.AIep , s'inclinait

un grand miroir dont le cadre, entièrement doré, se

terminait par un fouillis de branchages , de mdfl de
tourterelles et de canaris seulp!

Les fauteuils, bergèrei et sofas étaient en boù
grisaille et doré, garni en tapisserie* à l'aiguille

, le

lit en bois grisaille et doré comme les fauteuils ; les

quatre montants d'angles s'elam aient en carquois

pleins de flèches et en flambeaux d'hyménée ; une
couronne de bois sculpté

, suspendue au plafond
,

formant dais, laissait tomber tout autour de grandes
courtines de velours cramoisi.

Sur une pendule de cuivre qui décorait la chemi-
née, un amour piqué par une abeille se plaignait à

\ émis sa mère. La pendule était assise sur un socle

de marbre blanc, entre des groupes d'enfants nus et

d'amours en biscuit de porcelaine.

Au milieu de la pièce une torchère de bois doré
supportait une girandole de cuivre chargée de bou-
gies

; des bougies chargeaient pareillement des bras

de cuivre doré, qui s'avançaient au-dessus de la che-
minée comme pour se mirer dans la glace.

Les tapis étaient de Beauvais, à personnages;
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quelques portraits de Largillière pendaient cà et là

aux tentures.

c Tout ce luxe, dit Maxime à son ami, ne conve-

nait guère aux goûts simples de madame de Som-

merville ; cette pièce d'ailleurs lui parlait trop vive-

ment de sa mère , et ce souvenir était cruel à son

cœur. Aussi , bien des mois s'écoulèrent-ils sans

qu'elle osât y pénétrer ; elle ne s'y retira que lors-

que le froid l'eut forcée de quitter la chambrette

qu'elle avait choisie, à son retour, dans l'aile la plus

sombre et la plus désolée du château. Venez, ajouta

Maxime , rentrons dans la salle voisine : l'aspect de

celle-ci me fait mal. i

Ils allèrent s'asseoir tous deux sur un divan, et

Maxime poursuivit en ces mots le cours de cette

histoire.

XIII.

Ce fut le vingt novembre, par une soirée de neige

et de glace, que deux voyageurs à cheval traversè-

rent au galop le village d'Anzème et s'arrêtèrent à

la grille du château. Ils semblaient épuisés de fati-

gue ; des glaçons pendaient à la crinière de leurs

chevaux. Au bruit du galop retentissant sur la ter-

rasse , les gens de madame de Sommcrville accou-

rurent à la grille avec des (lambeaux et reconnurent
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leur maîtresse. Tous l'entourèrent et se disputèrent

ses mains engourdies par le froid. Elle se retira dans

sa chambre , dépouilla ses vêtements humides, et,

enveloppée dans une pelisse de satin noir, elle ré-

chauffa ses membres glacés devant un grand feu qui

n'avait pas cessé de brûler depuis le jour de son dé-

part. Il y eut un instant où elle se regarda involon-

tairement dans la glace qui surmontait la cheminée,

et elle ettl peine à réprimer un mouvement de stu-

peur et d'effroi.

Elle était bien changée ! en moins d'un mois son

teint s'était plombé, son front avait perdu sa pureté,

ses yeux leur éclat ; ses joues étaient creuses, son

regard terne , ses paupières mâchées ; une teinte

jaune et maladive ridait les contours de ses lèu-es

décolorées ; sa taille elle-même s'était courbée sous

la douleur et sous la fatigue. Vingt jours à peine

avaient donc flétri ce qui restait en elle de fraîcheur

et de beauté ! Ainsi vous avez vu nos earnpagnes se

parer parfois , au déclin de l'automne , de l'aspect

du printemps : près de s'éteindre, le soleil jette en-

core de bienfaisantes ardeurs ; les coteaux sont riants,

les jeunes arbustes ont des pousses nouvelles , les

fils de la Vierge se promènent dans l'air parfumé,

la nature croit un instant à son éternelle jeun

Mais à la première gelée , à la première bise de no-

vembre , tout cet éclat pâlit et s'efface : en une nuit

les coteaux et les bois se sont dépouillés de leurs

feuilles , les fils blancs qui glissaient hier sur un

eiel jM-is de perle pendent bumides aux branches de-



136 MADAME DK SOM.M ERVILLK.

chantées ; vous êtes tout surpris , au réveil , de voir

l'hiver dans ces campagnes où, la veille encore, sem-

blait renaître le printemps.

Par la même soirée
,
quelques heures après le re-

tour de madame de Sommerville , un voyageur en-

trait à pied dans le village. Un fusil à deux coups re-

posait sur son épaule , deux chiens allaient à ses

côtés ; son air était ferme et résolu comme celui de

tout homme qui marche la nuit dans des sentiers

connus avec un fusil sur l'épaule ; car il n'est rien

qui donne plus d'assurance à un homme naturelle-

ment brave qu'une bonne arme et la presque certi-

îude que cette arme peut dormir tranqudle dans la

main qui la porte. Xotre allure prend alors quelque

chose de décidé et de fanfaron , et nous sentons en

nous je ne sais quelle humeur belliqueuse qui nous

fait appeler le danger , sans doute parce que nous

sommes instinctivement sûrs que le danger ne rér-

pondra pas.

Le jeune chasseur avait d'ailleurs des sujets d'ex-

citation plus réels. Il avait pendant trois jours couru

le sanglier dans la forêt de Champ-Sanglard, cher-

chant à oublier le tumulte de ses pensées dans l'agi-

tation d'une vie active et turbulente. Ses joyeux

compagnons de chasse qui l'avaient vu , lui le plus

faible et le moins habile , se montrer le plus ardent

au courre et jouer sa vie avec une intrépidité rare,

avaient voulu, avant son départ, fêter son jeune cou-

rage. On s'était donc réuni dans le castel du comte

Auguste , et là
,

grâce peut-être aux ruses ingé-
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nieuses de quelque nouveau Caleb , la. sauté d'Albert

avait été bue durant tout un jour au milieu des cris

d'un enthousiasme toujours croissant. Vers la fin du

repas , les têtes se trouvant échauffées par les fu-

mées du vin et par la chaleur de la discussion , il fut

parlé de madame de Sommcrville, et déjà quelques

paroles irrévérentieuses allaient être hasardées sur

elle lorsqu'Albert , se levant le regard enflammé

,

la main sur son couteau de chasse , brisa son verre

sur la table , et promit le même sort au premier qui

oserait devant lui prononcer sans respect le nom de

cette femme. Cette saillie chevaleresque et déplacée

lut d'autant mieux accueillie qu'Albert, bien que

d'une constitution frêle et délicate, semblait alors

assez disposé à tenir sa promesse : on l'entoura , on

le félicita à demi-mot ; après avoir bu à son courage,

on voulut boire à ses amours ; et le jeune homme
finit par comprendre qu'en se posant le champion de

l'honneur outragé d'Aurelie il avait, sans y songer,

proclamé ses droits à le protéger hautement. Il s'en

défendit avec chaleur; mais, dès l'instant que la

vertu de madame de Sommerville ne lut plus offerte

en offrande qu'à la vanité d'Albert, Albert ne voulut

tuer personne. Il entendit développer autour de lui

des théories sur l'amour qui le firent rougir de sa

pudeur, et l'on mit une bonne foi si prompte, si

naïve à le croire un amant heureux, qu'il fut honteux

de n'avoir point encore osé réaliser une conquête

dont chacun lui faisait un aussi facile mérite.

Il se retira mécontent de tous et de lui-même. Il
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gravissait tristement le sentier montueux qui le ra-

menait à Anzème, lorsqu'une main s'appuya légère-

ment sur son épaule : Albert se retourna et recon-

nut le comte Auguste.

. Monsieur Albert, dit le jeune gentilhomme en

se découvrant, j'ai des excuses à vous faire et je vous

prie de les recevoir. Croyez que j'ai souffert plus

que vous de la scène inconvenante qui vient d'avoir

lieu chez moi, et que j'ai été blessé profondément

des allusions grossières qui vous ont assailli. Veuil-

lez croire aussi que je ne suis pas resté indifférent

à votre bonheur, et que , si je n'ai pas mêlé mes fé-

licitations à celles de nos compagnons, c'est que je

n'ai pas voulu risquer ma branche de myrte dans le

bouquet impertinent que ces rustres vous ont offert.

— Je vous jure!... s'écria impétueusement Al-

bert.

— Xe jurez pas , interrompit Auguste en sou-

riant : je sais tous les serments que vous allez me
faire.

— Vous outragez, monsieur le comte, reprit

Albert avec dignité, la plus pure de toutes les

femmes.

— Il faudrait pour cela, monsieur, que votre

amour fût un outrage , et je suis trop fier de votre

amitié pour ne pas honorer toutes vos affections,

quelles qu'elles soient. »

A ces mots, Auguste de *** salua poliment, et

Albert poursuivit sa route. Son pas était rapide et

brûlait la distance. Il ne sentait pas le froid qui gla-
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oait ses mains ni le givre qui battait son visage, il

allait tourmenté par mille pensées inquiètes. La plus

poignante de toutes était le remords d'avoir laissé

supposer un bonheur qui n'existait pas. Il commença

par s'avouer que ce n'était rien moins qu'une infa-

mie
;
puis il finit par se dire que , le jour où il par-

viendrait à la possession de ce bonheur, l'infamie ne

sérail plus qu'une fatuité juvénile qui trouverai!

grâce auprès des consciences les plus rigides et les

plus timorées. Dès lors il jura de conquérir le par-

don de sa faute, se disant d'ailleurs que se prêter à

une ovation avant la victoire, c'était s'engager solen-

nellement à vaincre.

C'était dans ces dispositions d'esprit qu'Albert

traversait Anzème lorsqu'il crut reconnaître la trace

des pas de Cortès sur le sentier blanchi par le givre

et la neige. Il allait frapper à quelque masure pour

s'assurer du retour de madame de Sommerville, lors-

qu'il fut accosté par Frank.

o Revenu déjà, Frank? demanda le jeune homme.
— Déjà, monsieur Albert! s'écria le serviteur

d'un air contrit : on voit bien que vous n'étiez pas

de la partie.

— Il paraît que le voyage a été rude?

— .l'ai cru, monsieur Albert, que je recommen-

çais la campagne de Russie : nous avons pendant

près d'un mois couru dans !a neige et la glace, vi-

vant à la merci de Dieu.

— Mais ce voyage avait un but, j'espère:'

— Oui, celui d'attraper des rhumes et des rhu-
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matismes , répondit Frank avec humeur. Voyez-

vous, monsieur Albert? madame est bonne pour tous,

bonne surtout pour ses pauvres serviteurs, qui l'ai-

ment autant qu'ils détestaient sa mère ; il n'est pas

un de nous qui ne se jetât au feu pour elle ; mais,

ajouta-t-il à voix basse en regardant si personne ne

pouvait l'entendre, je crois qu'elle est un peu... »

La phrase resta inachevée , et Frank en compléta

le sens en posant sur son front l'index de sa main

droite.

a Crois-tu? j demanda le jeune homme.

Frank pencha sa tète vers l'oreille d'Albert et y

glissa ces trois mots : « Je le crois, » de l'air profond

et mystérieux d'un homme effrayé lui-même de l'im-

portance de ses révélations.

— Eh bien
,
je m'en suis toujours douté , répondit

avec sang-froid Albert, qui trouvait quelque intérêt

sans doute aux indiscrétions de l'écuyer bavard.

— C'est que vous y voyez clair, vous, c'est que

vous êtes un vrai savant, monsieur Albert. Croiriez-

vous que pendant un mois madame ne s'est nourrie

qu'avec le pain des laboureurs, qu'elle n'a dormi

que sous leurs toits de mousse? Xous arrivions le

soir, nous partions le matin, toujours en course

malgré veuts et marées... Madame, lui disais-je,

vous ruinez votre santé ; vous vous tuerez , ma-

dame; conservez-vous pour ceux qui vous aiment...

Ah bien oui ! elle ne m'entendait même pas. Si je

lui disais : Madame , Cortès n'en peut plus , Cortès

meurt à la peine ; madame, vous crèverez Cortès...
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elle luisait siffler sa badine , el Cortès allait , léger

comme le vent. Pendant un mois elle ne m'a parle

que pour me dire : — Frank , sellez les chevaux

.

Frank , faites allonger le pas à votre bète ; Frank,

nous partirons demain au point du jour... » Lne seule

fois elle m'a dit : —Frank, vous toussez beaucoup. . . i

Je crois bien que je toussais ! mais je n'y pensais

pas, monsieur Albert, je ne songeais qu'à elle : j'au-

rais voulu pouvoir ajouter mes vêtements aux siens

ou lui prendre sa part de neige et de froidure...

Pauvre chère âme !... In soir, au coin d'un feu de

chaume, je l'ai vue pleurer... Ça m'a fendu le

cœur !

— Comment va ta maîtresse? interrompit Albert

qui ne voulait pas se laisser émouvoir.

— Bien. C'est une femme de fer.

— A cette heure elle repose ?

— Reposer, elle! Vous ne la comaaisaei guère:

deux heures du matin sonneront à l'église d'Anzème

avant que madame ait achevé sa veillée... Singulière

femme ! ajouta Frank en se frappant de nouveau le

front

— VA toi, où vas-tu donc si tard?

— Vous m'y faites songer! s'écria Frank : ma-

dame m'a envoyé chercher des nouvelles de made-

moiselle Xancy. s

Au nom de Xancy, Albert laissa échapper un mou-

vement d'humeur que Frank n'aperçut pas dans

l'ombre, et tous deux se séparèrent. Albert avait ra-

lenti sa marche : il gagna lentement la maison du
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sentier, réfléchissant à la relation moitié burlesque,

moitié touchante du voyage d'Aurélie, et le soup-

çon qui n'avait d'abord illuminé son cerveau que

comme un pâle reflet de la pensée sous laquelle

s'était accompli ce voyage, prenait, à chaque pas que

faisait Albert , une forme plus saisissable
,

jetait

dans son esprit un éclat plus net et plus sur. Arriré

à sa demeure, il changea de costume et repartit

pour Anzème. Quelles étaient les intentions qui le

ramenaient au village? Il ne le savait pas lui-même :

il obéissait à une inquiétude dévorante sans chercher

à s'en rendre compte ; il allait, entraîné par la fou-

gue de ses désirs aussi invinciblement qu'autrefois

par le galop de Gortès.

Il traversa le hameau, et trouva la porte de la

garenne fermée. Il escalada le mur, ensanglanta ses

mains aux épines de la haie , et s'élança dans la

grande allée. Rien n'exalte notre courage comme de

voir notre sang couler : l'ardeur d'Albert se sentit

doublée. Il marcha d'un pas hardi et ferme vers la

porte de la terrasse ; Frank ,
qui rentrait , allait la

fermer.

« Ouvre, s'écria Albert, c'est moi.

— Vous, monsieur Albert! Gomment êtes-vous

entré?

— Qu'importe, puisque me voilà?

— Qui vous amène?
— Des affaires pressantes. Il faut que ce soir

même je parle à madame de Sommerville.

— Madame sera agréablement surprise de votre
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usité, car elle vous croit parti pour Pans. Je vais

vous conduire dans sa chambre.

— C'est inutile.

— Il faut que je vous accompagne : madame at-

tend des nouvelles de La Baraque.

— Je les lui porterai nioi-mt'rae. Tu dois être

épuisé de fatigue , mon pauvre Frank : va te repo-

ser. Tout dort au château, et toi tu veilles seul, lui

qui n'as pas dormi depuis un mois peut-ètn

Frank laissa au jeune homme les clefs de la ter-

rasse et de la garenne, et, après lui avoir recom-

mandé de les jeter en sortant dans la grande allée

par-dessus la porte de la garenne , il gagna l'aile du

château que madame de Sommerville avait destin* e

à ses serviteurs. Albert franchit en deux bondi h -

marches du perron, ouvrit la porte sans bruit et pé-

nétra dans ce salon. Il espérail y trouver Aurelie :

son attente fut trompée : madame de Sommerville,

aux premiers froids, s'était retirée dans sa chambre

à coucher; Albert ne savait pas même clans quelle

partie du bâtiment cette chambre eiait située, ih -

courage, il se lai- r sur le divan où uous

sommes assis, et là, seul dans robscurité, au milieu

de cette salle humide et glacée , il se demanda ce

qu'il était venu (aire en ces lieux, quel démon l'a-

vait poussé vers Aurelie, ce qu'il espérait d'elle; et

à chacune de ces demandes il sentit son coura;;e

faiblir et son exaltation tomber. Bientôt il j

heureux de n'avoir pas trouve madame de Sommer-

ville, et il allait se lever pour la fuir, avec autan!
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d'ardeur peut-être qu'il en avait mis à la chercher,

lorsqu'une porte qu'il n'avait jamais remarquée sou-

leva, dans le fond de l'appartement, la tapisserie qui

la cachait , et Albert vit entrer une femme qu'il eut

peine à reconnaître , tant il la trouva changée. Elle

était enveloppée d'une pelisse de satin noir, et te-

nait à la main une bougie dont la clarté mate pâlis-

XIV.

Je ue sais pas de remède moins salutaire aux ma-

ladies de l'âme que la fuite et la solitude : c'est au

foyer même du mal qu'il faut combattre la dou-

leur, c'est corps à corps qu'il faut lutter avec elle

pour la terrasser et la vaincre. A distance , elle

grandit comme les arbres dans la nuit, elle se dé-

veloppe, devient solennelle, et, plus nous nous éloi-

gnons des lieux où nous l'avons subie, plus son

spectre nous apparaît terrible. La solitude , sans

Dieu , est amère à ceux qui pleurent : elle fait les

larmes acres , les blessures de l'âme incurables.

Combien ont fui , solitaires , le théâtre de leurs tri-

bulations, qui n'avaient en partant qu'une égrali-

gnure, et qui sont revenus avec une plaie ! Telle fut

du moins madame de Sommerville : en cherchant à

secouer son mal, elle n'avait fait que l'enfoncer pins
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avant dans son co-ur ; sa souffrance s'était réellement

accrue de toute l'importance factice dont l'avait

d'abord revêtue son imaninalion : son retour fut

mêlé de plus de trouble et d'agitation que ne l'avait

été son départ. C'est d'ailleurs un moyen peu sûr

d'échapper à l'amour que de fuir celui qui l'inspire :

loin de son idole, l'amour s'exalte et se poétise. Pré-

sent, l'être aimé ne serait bientôt plus qu'une créa-

ture de chair et d'os dont le cœur aimant se lasserait

bien vite : l'absence le fait dieu.

.Madame de Sommerville était assise depuis plu-

sieurs heures à la même place, immobile, revente,

inoccupée , comme affaissée dans un morne dés-

espoir. Ce n'était pas seulement le remords de

s'être jetée au travers de noire bonheur qui assom-

brissait ses pensées, elle songeait aussi à .Albert, et

peut-être ce souvenir L'absorbait-H tout entière à lui

seul. En rentrant au château, elle n'avait pas eu le

courage de traverser le salon des portraits de fa-

mille, tout plein encore d'une trop chère image : ce

edurage, elle voulut ravoir, elle voulut revoir cette

chambre où s'était jouée la première scène du der-

nier drame de sa vie, où elle avuit senti son cœur

se réveiller avant de s'éteindre à jamais ; elle vou-

lut aller s'asseoir où Albert s'était assis, redire sur

le piano les chants qui l'avaient charmé, voir si le

parquet n'avait point conservé la trace de ses pas,

écouter s'il n'avait pas laissé entre ces murs un fai-

ble écho de sa jeune àmc. Puériles jouissant :<

l'amour, qui ne vous connaît pas ! Klle se leva, prit



146 MADAME DE SOMM RR VILLE.

un tlambeau d'une main, et de l'autre pressa le bou-

ton d'une porte de communication entre ce salon et

sa chambre. La porte roula silencieusement sur ses

(fonds. Aurélie s'avança lentement , déposa sur cette

table la lumière qui brûlait dans sa main , et pro-

mena son regard autour de cette vaste salle
,
que la

bougie éclairait à peine. Au bout de quelques in-

stants ce regard tomba sur Albert : Aurélie poussa

un cri , s'empara du flambeau et marcha brusque-

ment vers Albert ; lorsqu'elle se fut assurée que

c'était bien lui , non son ombre
,
que tant de fois

déjà elle avait vue passer jour et nuit dans ses rêves,

la bougie échappa à sa main, et l'infortunée tomba

sur le divan demi-morte.

L'effroi d'Aurelie rassura Albert , acheva de l'é-

clairer, et d'enfant qu'il était le fît homme. Tant qu'il

avait vu madame de Sommerville sereine et frater-

nelle , il n'avait osé chercher la femme sous les ten-

dresses de la sœur : dès qu'il la vit tremblante , il

triompha dans sou cœur. Calme , Aurélie eût facile-

ment maîtrisé les timides ardeurs de ce jeune homme
de dix-huit ans ; troublée, elle fut perdue.

Heureusement pour elle, notre ami n'était rien

moins que don Juan, et, s'il avait quelque habi-

leté à se ménager des situations opportunes
,

je

suis obligé d'avouer qu'il en profitait fort mal. Il re-

leva froidement la lumière qui brûlait encore sur le

parquet, et, après l'avoir placée sur la table du

piano, il garda devant Aurélie une contenance as-

surée mais respectueuse. Madame de Sommerville
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eut bientôt repris ses sens : elle n'était pas femme

à se laisser dominer longtemps par une impression

,

quelle qu'elle fût.

Vous m'avez effrayée , monsieur , dit-elle en-

lin d'une voix altérée Vous étiez si loin de ma
pensée !

— La mienne ne vous a pas quittée depuis un

mois, répondit le jeune homme d'un ton de doux

reproche.

— Je m'explique mal, dit Aurélie en cherchant à

vaincre son émotion, je m'explique mal, monsieur,

ou vous ne me comprenez pas bien : je voulais dire

que ma pensée vous cherchait loin de moi : je vous

croyais parti.

—Vous aviez donc imaginé, madame, que je pour-

rais m'éloigner de ces lieux sans laisser un dernier

adieu aux personnes qui me les ont fait aimer, sans

recueillir, à l'heure du départ, quelques paroles

amies qui en adouciraient l'amertume? Vous l'avez

imaginé sans doute, car c'est ainsi que ious avez

fait, vous, madame.

— Si vous saviez, monsieur, combien j'ai souf-

fert moi-même, vous ne songeriez pas à vous plain-

dre de moi.

— Je ne me plains que de vos souffrances , ma-

dame, et si j'avais le droit de les partager, je ne me
plaindrais pas.

— Parlons de vous, monsieur, de vos amis.

Qu'importent mes douleurs.' Parlez-moi de X'ancj ,

de Maxime.
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— Je n'ai pas de nouvelles récentes de nos amis,

madame : j'ai passé huit jours à Champsanglard et

j'arrive. J'ai appris votre retour en traversant le vil-

lage, et je me suis hasardé, malgré lheure avancée,

à venir m'informer de vous à vous-même.

— Je suis heureuse de vous revoir ; je ne l'espé-

rais pas. Je vous sais gré d'avoir retardé votre dé-

part pour moi, mais vos études en souffriront peut-

être : ne deviez-vous pas être à Paris le quinze

novembre? Maxime me l'a dit du moins, et je re-

grette que pour moi...

— Vous n'avez à m'exprimer ni remercimeuls

ni regrets : je ne vous ai rien sacrifié , madame : je

ne partirai pas.

— Vous ne partirez pas ! s'écria Aurélie avec stu-

péfaction.

— Xon, madame, répondit froidement Albert, je

reste. «

Madame de Sommerville redevint de nouveau

tremblante, et Albert la tint à son tour palpitante

sous son regard. Il s'enivrait du trouble d'AuivIie ,

il triomphait de la sentir femme, de la voir défiante

et craintive, elle qui l'avait si longtemps humilié de

sa confiance et de sa sécurité. On le craignait enfin ,

on fuyait sa présence , on avait peur auprès de lui !

il n'était plus cet enfant qu'on avait baisé au

par une soirée d'orage : il était homme ; et cet

homme d'un jour était peut-être moins heureux de

se sentir aimé que fier de sa toge virile qu'il :

tait pour la première fois. Ce fut cet orgueil qui of-
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frit à madame de Sommerville des chances de salut

et faillit rejeter Albert dans le rôle qu'il jouait de-

puis deux mois : il etai! si infatué de son impor-

tance nouvellement acquise qu'il ne chercha pas

à la faire valoir, et madame de Sommerville put

reprendre une seconde fois l'assurance , le sang-

froid nécessaires pour éluder le danger qui la me-
naçait.

<i Vous restez ! sYc ria-f-elle enfin.

— Oui, madame. Je vous ai conli.' !<•> désenchan-

tement* de tonl gei re qne j'ai ûi rencontra en en-

trant dans la fie : mon àme ne s'en e^t pas relevée

et n'a plus le courage de les affronter de nouveau.

Je n'en veux point à ceux qui m'ont poussé dans

un monde pour lequel je n'étais pas fait : qu'ils me
laissent donc rentrer en paix dans celui que je n'au-

rais pas du quitter. Oui, madame, je reste, je ne

partirai pas.

— Ecoutez-moi, dit madame de Sommerville d'un

air si doux et si paisible qu'Albert en fut effrayé. Je

vous suis attachée, vous le savez, monsieur; vous

savez que j'ai pour vous une tendre amitié : je vous

dois donc, je me dois à moi-même d'éclairer votre

inexpérience. Il m'en coûte sans doute de me sépa-

rer de vous, de vous séparer de Nancy... que vous

aimez, Albert... mais j'aurai ce cou- e... \

partirez , mon enfant.

— \e l'espérez pas ! s'écria le jeune homme.
— J'ai besoin d'espérer en vous; laissez-moi

croire que mon affection vous est chère et que vous
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«aurez me sacrifier je ne sais quelles fantaisies de

retraite et de solitude. \e ferez-vous pas pour moi

ce que je demande pour vous '.' -

La voix d'Aurélie était devenue si tendre , son

maintien si posé, sa contenance si parfaite, qu'Al-

bert vit pâlir en moins d'un instant ses espérances,

et qu'il perdit toute l'assurance qu'avait recouvrée

madame de Sommerville.

i Vous partirez
,

poursuivit-elle , vous irez re-

prendre vos études et vos travaux ; vous ne laisserez

pas se flétrir dans l'inaction les richesses que Dieu

a mises en vous. D'ailleurs, vous êtes pauvre, mon

enfant : à un homme pauvre il faut une carrière.

— Je suis assez riche pour moi.

— Pour vous , mais pour les autres?

— Les autres ne m'ont rien donné : je ne dois

rien à personne.

— Xe vous devez-vous rien à vous-même'.'' ne

devez-vous pas quelque chose à ceux qui vous ai-

ment ? Xous avons tous notre rôle à jouer ici-bas ;

chacun de nous a son sillon à tracer dans ce vaste

champ de l'humanité ; et Dieu nous tiendra compte

un jour du bon grain et de l'ivraie que nous y aurons

semés.

— Toutes les carrières sont encombrées, dit Al-

bert; il n'y a plus de place au soleil pour les nou-

veaux travailleurs; le mérite est étouffé, le talent

méconnu; l'intrigue seule s'élève et culmine.

— Ceci est un vieux mensonge imaginé par les



MADAME DE SOMME!VILLE. il

oisifs pour consoler leur médiocrité, répondit Auré—

lie en souriant... Vous n'y croyez pas, vous, Al-

bert. Vous rougiriez bientôt de votre existence inu-

tile, et moi j'en rougirais peut-être.

— C'est que votre crrur n'est que vanité! s'écria

le jeune homme, qui sentit son sang lui monter au

visage : votre amitié superbe craindrait de se poser

sur une tête pauvre et obscure! L'amour-propre est

dans l'amitié comme la lie est dans le vin. Il faut à

votre orgueil les séductions du talent et les prerâgei

de la gloire.

—r Eh! mon Dieu! qui vous parle de gloireY Le

ciel m'est témoin que je ne l'ai jamais appelée sur

votre jeune front. Klle nous enlève trop d'affections

et nous suscite trop de haines ; elle nous change

nous-mêmes , altère notre nature primitive et la per-

vertit ; elle nous condamne à l'isoler., eut, et ne MMM
laisse pas même le droit de nous plaindre, car trop

souvent l'abandon n'est qu'une juste reprcsaille. I.a

gloire est un breuvage trop enivrant pour notre fai-

ble cerveau, et moi-même, qui me crois une bonne

femme, je ne répondrais pas d'y résister, monsieur.

Ah! le monde est puissant! Si vous saviez que d'a-

mis m'ont sacrifiée à leurs succès
,
que de nobles et

belles créatures j'ai vues se perdre par la vanité,

que de jeunes compagnes de mon enfance que je re-

connaîtrais à peine dans la haute sphère où leur ta-

lent les a hissées, tant jp les ai connues charmantes

dans la métairie de leurs pères ou dans le castel

ruiné de leurs aieu\! Allez, vivez sans gloire : ne
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soyez ni héros, ni tribun , ni poète ; soyez plus qu'un

grand homme, détenez un homme utile.

— Toutes les carrières me sont fermées, dit Al-

bert.

— Je n'en sais pas une qui ne vous soit ouverte.

— Eh ! madame , faut-il donc vous dire ce que

vous semblez ne pas vouloir comprendre? avez-vous

oublié qui je suis , à qui vous parlez ? ne savez-

vous pas que je suis né proscrit et que la société me

repousse ?

— Mon pauvre enfant, les temps ont bien changé,

dit tranquillement madame de Sommerville : aujour-

d'hui la société ne repousse personne , le mérite

seul ennoblit ; à cette heure il n'y a de réellement

proscrits en France que les titres et les armoiries.

Votre rôle poétique est fini , et celui des grands

noms commence.

— Vous avez trop d'esprit, répondit Albert, pour

que j'essaie de lutter contre vous. Vous l'emportez
,

madame : je partirai demain, et vous fais mes

adieux. •»

Il se leva et salua madame de Sommerville avec

une froide politesse.

a. Demain ! s'écria Aurélie
,

qui en revoyant Al-

bert avait éprouvé peut-être autant de joie que de

terreur réelle , et qui s'effrayait de trouver ce jeune

homme si facile, si prompt à se laisser convaincre...

Vous partez demain , et ce sont là les adieux que

vous me laissez!... Mais vous n'y pensez pas, mon-

sieur !
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— De quoi vous plaignez-vous, madame? mon
départ n'est-il pas un hommage à votre sublime rai-

son? Oui, je pars; oui, je vais souffrir dans ce

monde où votre voix m'exile. Croyez-vous qu'il m'ef-

fraie et que mon courage recule devant aucun détail

de ses amertumes? Je suis fait à la douleur et ne la

crains pas. Pourquoi donc rostais-je, et qu'avez-vous

pensé? que je sacrifiais l'espoir d'un avenir à des ca-

prices d'enfant , à des fantaisies de retraite? Vous

M lavez pas cru, madame; vous a\ez m lire dans

mon cœur ce que moi-même j'osais à peine y lire :

rêves d'un jour, bonheur évanoui... Pardonnez-moi,

et adieu pour jamais !

— Vous ne sortirez pas! s'écria madame de Smd-

merville en se jetant deiant la porte; vous m'enten-

drez . vous saurez que mon co-ur souffre plus que le

vôtre de la nécessité qui nous sépare; vous m'enten-

drez , Albert , car je suis votre amie enfin ; vous sa-

vez bien, monsieur, que je suis votre amie et que

mon amitié vous pleure.

— (îardez votre amitié pour Maxime : je ne veux

rien de vous que l'oubli.

— Mais , monsieur, que vous ai-je donc fait? de-

manda madame de Sommerville avec des larmes

dans la voix.

— Ce que vous m'avez fait , madame ! vous de-

mandez ce que vous m'avez fait! Vous m'avez perdu !

J'ai voulu vous fuir : \ous êtes venue à moi, vous

m'avez laissé entrevoir des félicités qui ne devaient

jamais se réaliser; vous ne m'avez conduit jusqu'aux
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portes du ciel que pour me laisser retomber sur la

terre... Ce que vous m'avez fait! Vous m'avez leurré

de folles espérances , vous m'avez attiré vers la

flamme qui devait me consumer ; vous vous êtes

jouée d'un enfant, vous avez essayé le pouvoir de

votre beauté sur un cœur aimant et crédule ; vous

avez éteint mon amour pour Xancy , et n'avez rien

mis à la place du bonheur que vous m'avez ravi
;

après m'avoir enlacé de vos liens, vous les avez

rompus; après m'avoir appelé, votre voix me re-

pousse et m'exile... Voilà ce que vous m'avez fait!

— Monsieur, monsieur, je n'ai pas fait cela! s'é-

cria Aurélie.

— Aviez-vous donc pensé , madame, que je vous

verrais impunément, que chaque jour je vous verrais

plus belle et que mon cœur ne s'enflammerait pas?

\e m'avez-vous jamais senti frissonner sous vos im-

prudentes caresses? mes regards ne vous ont-ils

rien appris ; mon bras ne tremblait-il pas sous le

vôtre lorsque nous revenions le soir? Si mes paroles

ne vous éclairaient pas , mon silence ne vous disait-

il rien ?

— Monsieur
,
j'en atteste le ciel

,
je ne compre-

nais pasi je ne savais rien
,
je n'avais rien prévu , ni

votre amour ni vos tortures.

— Vous saviez tout , vous avez tout compris ;

ce n'est pas moi qu'on abuse ! Je conçois qu'il était

doux pour vous de parler sans cesse de votre cœur

usé , de votre existence brisée , et de faire en

même temps sur moi l'expérience de vos charmes
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et de votre beauté, d'éprouver s'ils étaient aussi dé-

faits et aussi impuissants que vous vouliez bien le

dire...

— Assez , monsieur , assez ! épargnez-moi ' s'é-

cria Amélie en s'cmparant des mains d'Albert encore

toutes saignantes.

— Qu'était-ce , après tout
,
que le bonheur et le

repos d'un pauvre jeune homme ! Vous pouviez bien

le sacrifier à une velléité de coquetterie, au plus lé-

ser de vos caprices : il ne se plaindra pas, lui. Vous

avez ruiné son présent, désenchanté' son avenir:

qu'importe? il aura servi de jouet à vos fan'

il sera trop heureux!... Mais Nancy, mais \Ia\ime
,

\ a; ex-vous son;

— Vous êtes donc saus pitié? dit Aurélie, qui te-

nait toujours les mains d'Albert dans les siennes.

— De la pitié , madame! En avez-vous eu, vous,

pour \ancy, pour nous tous, que vous ave/ immo-

lés à votre vanité? en aviez-vons pour moi tout à

l'heure lorsque vous mettiez en jeu toutes les res-

sources de votre froide raison pour me chass< r de

ces campagnes, après avoir déployé pendant deux

mois toutes celles d'une arnère folie pour m'y en-

chaîner à jamais? Votre raison e>t bien tardive! Le

mal est fait et vous n'y pouvez rien.

— Hélas! il est bien vrai que je suis une miséra-

ble créature, mais vous êtes bien cruel, monsieur!

oh! vous êtes bien cruel pour ce cœur déjà si souf-

frant! On n'est pas ainsi pour une pauvre femme qui
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a déjà tant pleuré, monsieur... Vous ne sentez donc

pas mes larmes qui coulent sur vos mains?

— Laissez-moi ! dit Albert en la repoussant.

— Grand Dieu ! s'écria tout à coup madame de

Sommerville épouvantée , vos mains sont couvertes

de sang!

— Laissez-moi, vous dis-je !... Je vous hais!

— Et moi, malheureuse, je vous aime ! » s'écria-

t-elle en couvrant de ses doigts son visage baigne

de pleurs.

XV.

Un mouvement irréfléchi d'humeur et de colère

avait fait ce que n'auraient pu faire la passion la

plus éloquente et l'habileté la plus consommée :

madame de Sommerville eût résisté peut-être à l'a-

mour d'Albert, elle succomba à la haine de ce

jeune homme. Il n'est pas de femme si forte que

la haine de son amant n'ait trouvée sans force et

sans vertu.

Albert était depuis une heure aux genoux d'Au-

rélie. Il la contemplait avec tant d'amour, il y avait

dans cet amour tant de candeur et d'enthousiasme
,

ses yeux étaient si beaux, ses paroles si jeunes et si

pures , il était aux pieds de cette femme si soumis
,

si passionné, si craintif, sa voix était si douce pour
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la bénir, son regard si tendre pour la supplier , il

lui parlait de bonheur avec tant de foi, d'avenir avec

tant de confiance
,
qu'oubliant un instant tout un

passé de larmes :

a \ ous me rendez la jeunesse, dit-elle en pen-

chant vers lui son beau front.

— Et toi tu me donnes la vie! 1 s'écria-t-il en

glissant ses mains dans les cheveu* qui s'abaissaient

sur lui, et de ses lèvres embrasées il osa presser les

lèvres d'Aurélie.

Ce long baiser résuma pour madame de Sommer-

ville une existence tout entière de douleurs et de

remoni >s brûlantes qui tremblaient sur

les siennes lui semblèrent imprégnée! de teste l'a-

mertume de ses souvenirs : le passe se dresi

naçant devant elle comme le présage certain d'un

avenir plus menaçant encore; toutes les plaie» de

sa vie se rouvrirent pour saigner sur son ci ur ; et,

s'arrachant brusquemeut aux lèvres d'Albert, elle

se leva avec épouvante. Mais la sensation qui venait

de glacer le sang de la femme avait embrasé celui

du jeune homme. Le chaste abandon qui si long-

temps avait protégé Aurelie aurait pu la sauver en-

core : son effroi la poussa de nouveau vers l'abîme

qui s'ouvrait sous ses pas. Albert se leva avec trans-

port, il enlaça de ses bras madame de Sommerville,

et s'enivra du bonheur de la sentir palpiter sous

ses caresses. L'infortunée se débattait avec an-

goisse , mais ce n'était pas sous les baisers de cet

enfant: le présent, l'avenir avaient disparu : e'é-
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taient ses souvenirs qui la pressaient de toutes

parts, c'était le passé qui recommençait pour elle.

Rassemblant pour lui échapper tout ce qui restait

en elle de force et de vie :

t Vous voulez donc que je meure ?i s'écria-t-ellc

d'une voix déchirante.

§/. Effrayé de ce cri douloureux , Albert ouvrit ses

bras, et Aurélie s'enfuit dans sa chambre ; Albert

s'y précipita.

Cette chambre n'était éclairée que par la flamme

expirante du foyer et par la lumière douteuse d'une

lampe de nuit. Madame de Sommerville s'était réfu-

giée au pied d'un Christ d'ivoire encadré au chevet

du lit sur un fond de velours noir ; les rideaux
,
qui

l'enveloppaient à moitié, la dérobaient à la vue

d'Albert. Albert se tenait avec un embarras mêlé

d'inquiétude au milieu de ce salon obscur dont la

disposition lui était étrangère , et son regard cher-

chait Aurélie sans la découvrir, lorsque le foyer, se

ranimant, jeta tout à coup une vive lueur sur les

objets qui l'environnaient. Frappé de leur aspect , il

hésita, chercha de nouveau, et s'arrêta involontaire-

ment dans la contemplation des moindres détails de

l'ameublement : il allait, avec la curiosité d'un en-

fant , des meubles d'ebène incrustés de cuivre aux

chandeliers dorés à triples branches , laissant son

regard se jouer dans les festons et les arabesques

qui s'entrelaçaient au plafond
,
glisser le long des

tentures, se perdre au milieu des kiosques , des pa-

godes et des Indiens rouges , courir sur les mou-
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lures des panneaux, effleurer les peintures de Lan-

cret et de François Boucher, et se fixer rêveur sur

le Christ d'ivoire aux pieds duquel se tenait madame
de Sommerviile éperdue. Au milieu de cet examen

silencieux la flamme du foyer s'éteignit et laissa

Albert dans l'obscurité. Il alla prendre dans le salon

le flambeau qui brûlait sur la table du piano, revint

dans la chambre à coucher d'Aurelie, alluma grave-

ment les bougies qui chargeaient la girandole placée

sur la torchère et les bras de cuivre qui s'épanouis-

saient au-dessus de la cheminée à chaque coté de la

glace; et lorsque la chambre fut illuminée comme
pour une soirée de fête et qu'Albert eut contemplé

de nouveau, à l'éclat de vingt lumières, ce qu'il

n'avait vu d'abord qu'à la clarté incertaine du loyer

presque éteint, il appuya son front sur ses deux

mains, puis il prêta une oreille attentive comme s'il

eût saisi dans l'air je ne sais quelles mélodies qui

l'avaient déjà charmé dans son enfance.

S'avaneant enfin vers madame de Sommerviile

qui l'observait avec étonnement:

« J'ai vu ma mère ici, à cette place où vous êtes?

s'écria-t-il Vous connaissez ma mère, vous avez

dû la connaître ! Ktait-ce votre souir ou votre unie?

Parlez ! »

Madame de Sommerviile, toujours aux pieds du

Christ, regardait Albert d'un air égaré et ne répon-

dait pas.

« Parlez-moi de ma mère!.... Pourquoi ne m'en

avez-vous jamais rien dit '/ Vous saviez bien pour-
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tant qu'elle eût été douce à mon cœur la voix qui

m'aurait parlé d'elle! plus douce encore aurait été

la vôtre !... Oh! dites-moi si ma mère vit encore

,

dites-moi si elle est heureuse, si je dois espérer de

la revoir un jour! dites-moi que toutes deux vous

vous êtes connues, vous vous êtes aimées, et toutes

deux vous me deviendrez plus chères ! »

Madame de Sommerville était aux pieds du Christ

et ne répondait pas.

e Mais pariez donc , madame ! s'écria-t-il avec

impatience. Craignez-vous de révéler une tache dans

votre famille"? craignez-vous de m'apprendre que

je n'ai plus de mère? Dites, madame, dites tou-

jours ; dites-moi que ma mère est morte
;
mais

au nom de Dieu, parlez d'elle, comme on parle à

l'exilé de la patrie qu'il ne verra plus , comme nous

parions tous les jours du ciel, où peut-être nous

n'arriverons pas.
;

— Elle vit, répondit enfin Aurélie d'une voix

mourante.

— Elle vit!., s'écria-t-il, elle vit !.. Oh !. madame,

cela est bien mal de faire attendre si longtemps

aux malheureux leur part de bonheur sur la terre!..

Elle vit !.... Oh ! bénie soyez-vous , ajouta-t-il en

pressant avec amour la tète d'Aurélie , bénie soyez-

vous, ange qui m'avez révélé toutes les félicités

d'ici-bas. -

Aurélie pleurait aux pieds du Christ.

Elle vit! disait-il encore... Mais cela est bien

sèr au moins? Vous ne voudriez pas me tromper...
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Pourquoi voudriez-vous me tromper? Ce serait af-

freux, n'est-ce pas?... Elle vit!... Dites-le donc en-

core; dites aussi qu'elle est heureuse, dites si je la

re verrai !

— Elle vit et vous la voyez, » dit Aurélie en bais-

sant la tête.

Il tressaillit, leva les yeux vers le portrait d'une

jeune femme , seule peinture moderne qui décorai

la chambre, puis, 1rs ramenant sur madame de

Sornmcrville, dont le Iront incline touchait presque

aux pieds du jeune homme :

» Où donc? demanda-t-il avec angoisse.

— Mon fils, elle est à vos genoux!

— Vous, ma mère ! s s'écria-t-il.

Et il demeura longtemps comme frappé par la

foudre. Puis l'étnnneiuent et la stupeur luisant place

enfin à l'indignation et à la colère, il croisa lente-

ment ses bras sur sa poitrine , et laissa tomber un

terrible regard sur la femme qui, ployée devant lui,

baisait ses pieds avec sanglots.

n Ah ! vous êtes ma mère , répéta-t-il , et vous

avez entretenu dans mon cœur un amour criminel

,

et vous l'avez laissé grandir sans le désabuser ' vous

êtes ma mère, et vous avez embrasé mon sang!

vous êtes ma mère , et vous m'avez abandonné ! et

aux misères de votre abandon, voilà que vous ajou-

tez celles de vos fantaisies , voilà que de votre lils

délaissé vous faites votre amant d'uu jour!

— Pardonnez! disait Aurélie en se traînant sur

11
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ses genoux : je suis bien malheureuse et je pleure à

vos pieds. Mon fils, ne me repoussez pas.

— Qu'espériez-vous donc, madame? qu'un mot

de vous suffirait pour changer la nature de cet

amour? L'aviez-vous rêvé si docile, et pensiez-

vous qu'il fût soumis aux caprices de vos révéla-

tions? Si vous ne le retrouviez jamais, le fils que

vous invoquez à celte heure ; si Dieu, pour vous pu-

nir, poussait vers vous la flamme que vous avez folle-

ment allumée, s'il l'attachait à vous, toujours brû-

lante et toujours indomptable, qu'auriez-vous à dire,

et qui l'aurait voulu? Eh bien! non, vous n'êtes

pas ma mère
,

je ne vous connais pas ! Xos mères

restent près de notre berceau , elles protègent

notre enfance, elles rient à nos larmes, elles en-

dorment nos douleurs ; nos mères ne vivent qu'en

nous, que pour nous, que par nous; gloire, bon-

heur, amour, nous sommes tout pour elles : moi, je

me suis élevé sans caresses
,
j'ai grandi dans les

pleurs, j'ai pleuré dans l'amertume de mon cœur;

et nulle femme n'a le droit de venir me nommer son

fils Ah! vous aviez espéré peut-être qu'abandon-

nant les devoirs importuns de la maternité aux soins

d'un étranger, vous pourriez courir en liberté le

monde
,
puis un jour , fatiguée de voyages et lasse

de toutes choses , revenir
,
jeune et belle encore,

iiux lieux qui vous avaient vue naître, risquer sur

votre fils un dernier essai de vos charmes, et, après

avoir jeté dans son cerveau de brûlantes espérances,

après lui avoir révélé des besoins impérieux, dé-
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veloppé en toi des sensations nouvelles, briser impu-

nément la coupe que vous auriez approchée de ses

lèvres, apaiser d'un mot les ardeurs de son sang,

étouffer d'un geste les aspirations de son âme, et

ravir à sou amour la première femme qu'il ait

aimée pour lui rendre une mère qu'il n'a jamais

connue?.... Von, madame, non, les choses ne se

passent pas de la sorte; cela serait trop commode,
vraiment !

— Mon fils, écoutez-moi! disait Aorélie, qui s'é-

tait attachée comme un lierre aux genooi du jeune

homme; mon (ils, ne repoussez pas celle qui n'a

plus que vous en ce monde, et qui n'aura que vous

dans l'autre pour implorer la grâce de ses fautes!

mon fils, ayez pitié de moi! un regard de pitié* Beo-

lement sur cette pauvre mère que tout à l'heure en-

core vous appeliez avec amour!

— La mère que j'appelais n'était pas vous, ma-
dame; ce n'est pas ainsi qoeje l'avais r.

— mon enfant ! la mère qui vous souriait dans

vos rêves n'avait pas pour vous de plus sublimes ten-

dresses que celle qui pleure à vos pieds et vous tend

les bras en suppliante.

— Vous croyez? répondit Albert avec un sourire

amer.

— Oui, mon Dieu! je le crois... Mon fils, que me
reprochez-vous? Votre abandon? mais savez-vous

ce que ce cœur a souffert dans l'absence, ce qui' < es

yeux ont versé de larmes, ce que ces lèvres ont
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murmuré de ferventes prières aux anges qui veil-

laient sur vous? Votre abandon! Oh! si l'on eût

permis seulement à cette infortunée de s'asseoir sur

quelque pierre battue du vent et de la pluie, à la

porte de la maison où son enfant commençait la vie,

jour et nuit elle y serait restée ; mais les cruels ne

l'ont pas voulu ! ils m'ont chassée , ils ont enlevé le

fils à la mère, ils ont ravi la mère au fils, et j'ai dû

vous quitter, mon enfant, me séparer de toi , mon
Albert !

— Je ne vous reproche pas mon abandon , dit

Albert.

— Et quoi donc
,
grand Dieu ! me reprochez-

vous? De vous avoir aimé, de m'ètre fait aimer sans

me révéler à vous , sans vous dire que j'étais votre

mère?... Oh! mon enfant, vous ne connaissez pas

toutes les délicatesses du cœur maternel... Eh bien !

oui, j'étais heureuse de surprendre votre tendresse
,

j'étais fière de vous inspirer l'a'fection que mon titre

de mère vous aurait imposée ; avant de vous nom-

mer mon fils
,
je voulais être la mère de votre pré-

dilection, celle qu'entre toutes votre amour eut choi-

sie. Quant aux tourments de cet amour, pouvais-je

les prévoir, helas! vous voyant si jeune et si beau,

auprès de Xancy si jeune et si belle? Et vous-même,

mon enfant, ne vous ètes-vous pas mépris sur la na-

ture de vos sentiments pour moi? était-ce bien à

cette femme vieillie par les années moins encore

que par le chagrin que s'adressaient vos secrètes

ardeurs ? n'était-ce pas plutôt un mystérieux instinct
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qui vous poussait vers elle , une voi\ du ciel qui

vous appelait dans ses bras?

— \on
, madame, non! s'écria Albert : c'était

bien de l'amour, vous ne l'ignorez pas , et tout à

l'heure encore...

— Kh bien! oui, oui, puisque vous le voulez, j'é-

tais folle : mon cœur de mère souffrait de cet amour
si ardent et si pur qui ne s'adressait qu'à la femme,
et, jalouse de celle qui devait vous l'inspirer un jour,

j'étais fière de lui dérober la virginité de votre âme.
Je vous dis que vous ne comprenez rien ni ca ur

d'une mère ! c'est un abîme d'amour et de tendresse

qui vous est ouvert : ne refusez pas d'y descendre...

Re;(ardez-moi, mon enfant.... Rappelez-vous cette

soirée d'orage où j'allai m'asseoir toute gla

votre foyer : vous me parliez de votre mère, vous

la redemandiez au ciel, vous l'appeliez de tous vos

vieux
; si le ciel \ous la rendait jamais , vous deviez

la supplier à mains jointes de vous pardonner les

pleurs qu'elle aurait versés pour vous. Le ciel vous

l'a rendue, mon fds; mais c'est elle qui vous supplie,

c'est elle qui joint les mains vers vous , c'est elle

qui demande grâce, qui prie Dieu de ions rendre

en larmes de joie les larmes de douleur que vous

lui avez coûte ; c'est votre mère qui se traîne à

vos pieds : n'aurez-vous pas de pitié pour elle ? ne

l'aurez-vous aimée qu'absente ? est-ce à l'heure où

je vous retrouve que je dois vous perdre à jamais?...

Ah ! cruel ! ajouta-t-elle en sanglotant, vous aimiez
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mieux votre amante que votre mère; ce n'eîait que

la femme que vous cherchiez en moi !

— Vous me rendrez fou ! s'écria Albert d'un air

égaré en cherchant à se débarrasser des bras de ma-

dame de Sommerville
,

qui se tenait toujours atta-

chée aux genoux de son fils ; vous me rendrez fou,

madame !

— Vous ne m'échapperez pas! Je mourrai de

douleur à vos pieds ou je me relèverai pour tomber

dans vos bras... Donnez-moi votre main, mettez-la

sur mon cœur... Guéris-le , mon Albert; laisse ma
tête brillante reposer sur le tien... Pour nous autres

femmes, vois-tu? il arrive un âge où nous n'avons

plus que nos enfants : nous avons bien souffert, les

déceptions nous ont flétries plus encore que le temps,

nous avons vu notre couronne d'amis tomber avec

celle de nos belles années, la foi est morte en nous,

et nos enfants nous restent seuls. Quelque égarées

qu'aient été vos mères , enfants , soyez bons pour

elles
,
parce qu'elles n'ont pas cessé de vous aimer,

et que Dieu seul peut juger leurs actions.

— liais enfin qui me dit que vous êtes ma mère ?

s'écria le jeune homme , qui hésitait encore... C'est

bien ici que j'ai été conduit par une nuit obscure, je

reconnais bien cette chambre , mais vous...

— Moi, j'ai vécu, j'ai seuffert!... Mais votre in-

stinct m'a devinée pourtant : vous m'avez vue et

vous m'avez aimée. Pensez-vous que ce soit ma
beauté qui ait accompli ce miracle? Xe pouvant me
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reconnaître, vous m'avez pressentie. Lorsque, à la

dérobée, je suis venue vous presser sur ce cœur al-

téré de vous, j'étais bien jeune encore, et vous, vous

n'étiez qu'un enfant : enfant de mon amour, avez-

vous désappris les caresses que vous me prodiguiez

alors?... Tenez, ajouta-t-elle en tirant un médaillon

de son sein , c'est une boucle de vos cheveux : de-

puis le soir où je l'ai coupée sur votre blonde lète
,

elle n'a pas quitte cette place. , Est-ce donc là, mon
lils , tout ce qui me reste de vous?

— Laissez-moi, laissez-moi.'... Je ne vous accuse

plus
,
je ne vous maudis pps...

— Je ne vous laisserai point.'... Lst-ce une amant*

que vous pleurez encore? Le monde irons en rendra

bien d'autres plus belles et plus jeunes que moi;

mais où retrouverez-vous la mère que vous repous-

sez à cette heure/... Me reprochez-vous encore le

retard que j'ai nus à me faire connaître? Mais avez-

vous oublie L'éloignemenf que je vous inspirais?...

Cruel ! vous ne savez pas eombien ce cœur en a

saigné! Vous ne savez pas non plus combien il a été

glorieux de conquérir votre tendresse avant

vous en faire une loi!... Laissez-moi bail

mains... Vous me refusez, mon fils?... Eh bien!

j'embrasserai vos pieds...

— Relevez- vous ! s'écria Albert en tendant ses

mains, que madame de Sommerville saisit avec ef-

fusion et qu'elle couvrit de ses baisers et de ses

larmes; relevez-vous! répéta-t-il en 1 attirant vers

lui.
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— Vous êtes bon
,
je le sais bien, mon fils; mais

nous autres, nous pardonnons plus vite. Au retour

de l'enfant prodigue la famille prit ses habits de

fête.

— Relevez-vous! répéta le jeune homme d'une

voix émue.

— Je ne me relèverai point que vous n'ayez par-

donné et béni!... Vous ne me dites rien, vous dé-

tournez les yeux... Oh! si vous pouviez pleurer!...

— Votre place n'est pas à mes genoux, dit Albert

d'une voix étouffée.

— A vos genoux ou sur ton cœur ' répondit ma-

dame de Sommerville éperdue.

— Venez donc ! i murmura le jeune homme en

lui ouvrant ses bras.

Aurélie s'y précipita , et longtemps ils mêlèrent

leurs larmes silencieuses. Et, pour que rien ne man-
quât à la vulgarité de ce drame , madame de Som-
merville , interrogée par Albert sur les événements

qui avaient présidé à sa naissance, lui conta une

histoire de séduction à l'usage, depuis plusieurs siè-

cles, de toutes les femmes séduites et trompées.
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Le lendemain, dans la matinée, nous vîmes unifier

à La Baraque Albert et madame de Somme rville, tous

les deux pâles et défaits et les yeux gonflés de lar-

mes. Albert m'entraîna dans le verger et me confia

la déclaration d'Amélie. Cette déclaration tardive
,

qui, faite plus tôt, nous eût épargné tant de mal
,

n'éclaira sur bien des points restés obscurs pour

mol jusqu'alors, et replongea dans l'obscurité ton-

ceux qui m'étaient apparus sous un jour lumineux

et certain. Toutefois cette espèce de transposition

de jour et d'ombre qui s'opéra, pour ainsi dire, dans

mon cerveau, n'arrêta pas un seul instant les éUna

de ma joie : la confidence imprévue de mon pupille

simplifiait avec tant de bonbeur notre position à tous

que j'appelai sur Aurélie toutes les bénédictions du

ciel, sans songer à lui reprocher la fatale lenteur de

ses révélations. Je pressai Albert dans mes bras, et

le ramenai dans la chambre où nous avions laissé

madame de Sommcrville auprès du lit de la malade.

Lorsque nous rentrâmes, ma sœur n'avait plus rien

à apprendre. Xous nous embrassâmes tous en si-

lence , et dans le fond de nos cœurs bien des choses

furent pardonnées. Il n'y eut entre nous ni plaintes

,

ni récriminations , ni retours douloureux sur le

passé ; aucune question maladroite n'amena la rou-

geur sur le front d'Aurélie ; notre joie se montra
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discrète et réservée , et madame de Sommerville fut

bénie comme s'il n'eut tenu qu'à elle d'être ou de

n'être pas la mère de son enfant. Près de se retirer

avec son fils , Aurélie réunit dans ses mains celles

d'Albert et de ma sœur : elle contempla longtemps

ces deux jeunes gens avec tendresse, et, les attirant

doucement l'un vers l'autre , elle leva vers moi ses

yeux
,
qui rayonnaient d'une indicible expression de

tristesse et d'orgueil. Puis, abaissant son regard sur

Albert et Xancy , elle laissa tomber une larme sur

leur tète, comme un divin baptême de leurs renais-

santes amours, comme l'eau sainte qui devait effacer

leurs fautes et leurs douleurs.

Après le départ de nos amis il y eut sous notre

toit une réconciliation non moins tendre et non

moins touchante. Depuis qu'Albert nous était revenu

de Paris si triste , si changé, depuis le jour surtout

où il avait été entraîné par Cortès vers madame de

Sommerville, l'amour fraternel qui nous unissait,

ma sœur et moi, s'était dépouillé des frais et riants

aspects qui l'avaient si longtemps embelli; dès lors

nos deux âmes , habituées à penser tout haut et à

s'épandre l'une dans l'autre, se retirèrent, chacune

à part, dans une froide réserve. La douleur est ainsi

pour tous : elle resserre notre cœur et le fait silen-

cieux. La joie , au contraire
, y ravive la source des

tendres épanchements : c'est la baguette du pro-

phète frappant le rocher d'Oreb.

Vers le soir Xancy voulut se lever. On eût dit

qu'un jour avait suffi pour lui rendre la vie et la
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santé : ses yeux brillaient d'un doux éclat ; la

chaste expression de bonheur répandue sur tous ses

traits donnait à son pâle visage je ne sais quelle

grâce pareille à celle des dernières journées de

l'hiver, lorsque les fleurs printanières s'épanouissent

sur la neige qui blanchit encore les campagnes. Elle

vint s'asseoir près de moi au coin du foyer, et là,

pendant de longues heures bien courtes et bien ra-

pides, nous remontâmes ensemble le cours de nos

jeunes années, redemandant à chacune d'elles ses

fleurs, ses fruits et ses ombrages. .Vous nous airè-

tions surtout avec complaisance sur les premiers

jours de notre intimité avec madame de Sommcr-

ville ; nous nous plaisions à ranimer, à reconstruire

par le souvenir les gestes d'Aurélie , son maintien,

ses actions, ses paroles, cherchant à y decouirir le

pressentiment du mystère qui s'était répété. Sem-

blables au voyageur qui se plaît à revoir au malin

les sentiers qu'il n'a parcourus que dans l'ombre ,

nous aimions à ressaisir dans le passe les accidenta

qui nous avaient échappé, \aney rappelait la solli-

citude qu'inspirait Albert, bien avant son retour, à

madame de Sommerville ; moi
,

je redisais la visite

d'Aurélie à la maison du sentier, l'intérêt de cette

femme pour tout ce qui regardait ce jeune homme,

son empressement à le voir, le charme tout-puissant

qui l'avait attirée vers lui. Remontant plus haut,

à la source des choses ,
j'établissais des rapports

probables entre la disparition de madame de Som-

merville et la naissance d'Albert, et tous ces faits se
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combinaient si bien entre eux, toute la conduite

d'Aurélie avait marché si droit au dénoùment qui

venait d'éclater, que ma sœur et moi nous nous

étonnions de n'avoir pas prévu nous-mêmes la con-

clusion du drame qui , la veille encore , nous sem-

blait sans issue. Xous allions jusqu'à parer d'une

importance toute théâtrale les circonstances les plus

indifférentes, jusqu'à solenniser les incidents les plus

vulgaires, afin de pouvoir en déduire d'une manière

plus éclatante celui qui les résumait tous ; il n'était

pas un fil si fin ni si délié de la vie d'Aurélie qui ne

se rattachât dans notre esprit à la révélation qui ve-

nait de nous être faite. On eût dit, à nous entendre,

que nous élaborions quelque œuvre d'art, tant nous

étions habiles à faire concourir tous nos développe-

ment à l'effet de la péripétie.

Il restait bien dans mon esprit je ne sais quelles

perplexités dont je ne me rendais pas compte, la

nuit qu'avait passée madame de Sommcrville à La

Baraque projetait bien sur tout ceci je ne sais quelles

teintes blafardes et douteuses; mais, lorsqu'une idée

nous sied nous savons si bien la préserver de tout

ce qui pourrait gêner son allure
,
que je laissai au

temps le soin de soulever le voile qui couvrait en-

core quelques coins obscurs de cette histoire, et que

j'acceptai le bonheur comme nous l'acceptons tous

,

aveuglément. Les combinaisons du sort, quand elles

nous font heureux, nous semblent toujours conçues

par une sublime sagesse.

Je vous parle de bonheur, mon ami : c'est qu'en
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vérité nous nous surprîmes un instant à y croire

,

c'est qu'un semblable espoir eut caressé peut-être

des âmes plus défiantes que les nôtres ; et si vous vous

êtes intéressé par hasard aux embarras inextricables

dans lesquels nous jetait la nouvelle passion d'Al-

bert, si vous avez entrevu par une intuition rapide

tous les maux qui en étaient résultés , tous ceux qui

pouvaient en résulter encore, si, réfléchissent un in-

stant à la complication de nos misères, complica-

tion composée cependant d'éléments bien communs

et bien simples, vous vous êtes demandé comment

se résoudrait le problème de nos existences , vous

comprenez sans doute quel dut être l'allégement de

mon c<eur, lorsqu'Aurélie trancha d'un seul mot le

nœud gordien de quatre destinées dont trois m'é-

taient presque également chères. Ce n'est pas ce-

pendant que mon imagination abusée ait cru un seul

instant au retour des félicités que ma sœur entre-

voyait déjà dans un avenir rapproche, \ancy n'avait

jamais vu qu'un obstacle entre elle et le bonheur :

c'était madame de Sommerville. Cet obstacle venait

de se briser : Aurélie n'était plus pour \ancy qu'un

lien sacré tombé du ciel pour renouer deux cœurs

désunis, et la pauvre enfant s'offrait, joyeuse et

ère, à l'ingrat qui l'avait si longtemps dédaignée.

Aimer c'est abjurer tout orgueil et toute dignité : si

l'amour n'élève pas ce qu'il abaisse, plaignons ceux

qui ont aimé, car ils sont tombés bien bas. Je vous

l'ai dit
,
je ne partageais pas les espérances de ma

sœur ; j'en souffrais en secret; je ne croyais pas au
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retour d'Albert vers Xancy ; bien plus : je le redou-

tais
,
j'appelais de tous mes vœux l'éloignement de

ce jeune homme. X'avions-nous pas, au prix d'assez

longues douleurs , acheté le droit de nous reposer

un peu? Mais nous ne sentons la vie que par la

souffrance : à peine avons-fjoùs retrouvé le calme

auquel nous aspirons dans la tempête que noire àme

secoue ses ailes, impatiente de nouveaux orages.

Ce que j'avais prévu arriva : au bout de quelques

jours Albert nous déclara que son intention était

d'aller poursuivre à Paris le cours de ses études.

Xous l'approuvâmes tous; mais, quand bien même
nous eussions essayé de le garder quelque temps

encore , Albert serait parti sans égard pour aucun

de nous, et sa mère elle même ne l'eût pas enchaîné

plus d'un mois à Anzème. II ne pouvait pas en être

autrement : ce jeune homme était mal à l'aise près

de moi, mal à l'aise près de ma sœur, mal à l'aise

surtout près d'Aurelie. Cet amour qu il entretenait

depuis deux mois, dont il avait nourri complaisam-

ment la flamme, ne s'était pas éteint en un jour;

ses désirs n'étaient pas tombés soudainement au

fond de son cœur comme le plomb au fond du vase
;

parfois encore il les sentait revenir à la surface.

Quelque chaste que soit l'amour, il y entre toujours

une certaine quantité d'alliage dont l'épuration est

lente à se faire ; Albert eut à soutenir une lutte

longue et cruelle : souvent il lui arriva de pâlir sous

les caresses de madame de Sommerville; dans l'om-

bre il tremblait auprès d'elle ; elle lui faisait la soli-
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tude amère et malfaisante
;
plus d'une fois les rêves

de la nuit jetèrent, au matin, la rougeur sur le front

d'Albert et la confusion dans son cœur.

Albert partit ; madame de Sommerville l'accom-

pagna. Trois semaines après elle était de retour. Le

lendemain de son arrivée elle me fit appeler au

château.

« J'ai veillé, me dit-elle, au bien-être de notre

enfant : maintenant je suis tranquille. Sans le vou-

loir il vous a fait du mal: il faut lui pardonner;

vous ne manquerez pas à mon fils. Mon affection te

doublera pour vous de celle que vous aurez pour

lui. Vous ne vous rebuterez pas des aspérités de sa

nature, vous m'aiderez à les aplanir. Sun cœur ne

subit pas les variations de son bumeur : vous les

supporterez patiemment. Vous (lit relierons ensem-

ble à réprimer la fougue de caractère qui l'emporte

souvent et les accès de tristesse qui l'absorbent par-

fois. Vous l'aimerez toujours ; vous reviendrez à lui

saus reproches et sans efforts. Tout ce que vous

aurez d'amitié pour lui je le regarderai comme

m'appartenant , et je vous aimerai pour ma part et

pour la sienne. Je ne vous parle pas de l'union que

vous aviez projetée, et qui n'a pas cessé un seul

instant de me sourire ; laissons faire le temps : il

sera plus habile que nous ; seulement reposez-vous

sur moi du soin de former la jeunesse de mou fils :

je serai prête avant quelques années à rendre bon

compte de lui devant Dieu et devant les hommes.

Je me charge du bonheur d'Albert et de \anc\ : si
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je n'y réussis pas , c'est que je suis vraiment mau-

dite. Maintenant , mon ami
,
j'ai une grâce à vous

demander. Albert est à Paris; cent lieues au moins

nous séparent ; je me fais vieille et souffrante ; cha-

que jour qui s'écoule met une année de plus sur ma
tète : la solitude m'est pesante

; je voudrais avoir

autour de moi des êtres bons et aimés qui me par-

leraient de mon fils... Je suis triste, Maxime. Pour-

quoi? Je ne sais, mais je suis triste. Venez habiter

près de moi avec votre sœur ; ne faisons plus qu'une

famille ; tâchons de réaliser sur cette misérable terre

trois créatures qui s'aiment et vivent heureuses sous

le même toit. La Baraque sera notre maison de

plaisance : nous irons y passer les beaux jours ; au

retour d'Albert nous en ferons un rendez-vous de

chasse ; nous aurons un bateau sur la Creuse pour

nous descendre jusqu'au bassin où se mirent vos

aunes et vos trembles. Le château sera notre royale

capitale; c'est vous, Maxime, qui rendrez la justice

à nos hien-aimés sujets. Vous pourrez aller à vos

travaux sans vous inquiéter de Xancy : elle rajeu-

nira pour moi, je vieillirai pour elle. Quelle douce

vie! Xe vous sourit-elle pas? Songez donc que si

vous restez là-bas , au fond des bois , nous serons

obligés d'attendre pour nous revoir le retour des

hirondelles. Les sentiers sont mauvais , l'air est

froid, l'hiver sera long; Xancy est convalescente à

peine ; moi, je me sens faible et maladive : nous ne

nous verrons jamais. Jamais! y pensez-vous, Maxime?

Lorsqu'un jour passe sans vous, ce jour est bien
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long, mes amis! Venez donc avec votre sœur; trans-

portez sous mon toit vos dieux domestiques : ils y

vivront indépendants et libres. Je sais , hélas ! que

je ne suis pas une compagne bien joyeuse ; mais

vous ne me subirez qu'à votre gré, cela est entendu,

j'espère! Vous choisirez vous-mêmes vos heures

d'expiation et de sacrifice , vous les abrégerez à

votre aise. Je sais ce que vous allez me dire, mais

ce n'est pas là ce que je veux entendre. Venez !

pendant mon séjour à Paris j'ai fait disposer l'aile

droite du château : tout est prêt pour vous recevoir.

Si vous refusez, vous ne m'avez jamais aimée ; si

vous acceptez et que vous songiez à me remercier,

vous ne comprenez rien à l'amitié : c'est moi qui

suis votre obligée, i

Madame de Sommerville mit dans l'offre qu'elle

me faisait tant d'instance et de grâce que j'acceptai

,

mais seulement après avoir consulté Nancy. La pro-

position d'Aurélie la pénétra de joie et de recon-

naissance. Le L cr janvier, par une gelée sèche et

étincelante , nous quittâmes notre maisonnette pour

aller habiter le château. Xotre départ fut triste et

touchant. On ne quitte jamais sans douleur les lieux

où l'on a souffert. Xotre carriole lila lentement entre

une double haie de paysans qui nous exprimaient

naïvement leurs vaux et leurs regrets; plus d'une

fois ma sœur et moi nous nous penchâmes hors de

la voiture pour voir encore les volets verts de notre

chaumière.

Madame de Sommerville nous reçut à la porte de

19
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la garenne. Elle, voulut nous conduire elle-même

dans l'appartement qui nous était réservé : nous

fûmes confus du luxe qu'elle avait déployé pour

nous. La chambre de Xancy donnait sur la terrasse,

et des croisées on apercevait La Baraque à travers

les arbres. Xancy remercia tendremeut Aurélie de

cette attention , et se plaignit doucement de l'élé-

gance qui avait présidé à la décoration de sa cham-

bre : les parois des murs étaient tendues en étoffes

de Perse; un riche tapis d'Aubusson s'épanouissait

sur le parquet ; tous les meubles étaient modernes

et d'un goût exquis. Ce qui frappa le plus ma sœur

fut un piano en bois de palissandre venu de Paris

tout exprès pour elle.

a Mais , dit-elle avec inquiétude
,
je ne suis pas

musicienne.

— Eh bien! vous le deviendrez, répondit Aurélie

en souriant. Xe voulez-vous pas être mon élève?

— Oh! madame... s'écria-t-elle en entourant de

ses bras le cou d'Aurélie.

— Xe m'appelez donc plus madame, mon enfant;

ne voulez-vous pas être ma fille ? »

Xancy se troubla et fondit en larmes.

A la chambre de Xancy se joignait un petit ca-

binet d'étude qui avait une croisée sur la garenne,

et dont le principal ornement était une riche biblio-

thèque. Des arbres de différentes espèces élevaient

leurs branches jusqu'à l'appui de la fenêtre , et le

vent devait, au printemps, semer sur le parquet, par
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les vitraux ouverts, les fleurs enlevées aux grappes

des acacias. Ce cabinet se trouvait situé dans la partie

la plus élevée de la tourelle ; le plafond était formé

par une vitre épaisse et polie qui laissait voir l'azur

du ciel ou les nuages courant dans l'air.

Le contraire de ce qui arrive généralement dans

toutes les amitiés arriva pour la nôtre ; nous éta-

blîmes une exception à la loi commune : nous échap-

pâmes à la lassitude qu'une liaison trop étroite ne

manque jamais d'engendrer; plus les liens de notre

intimité se resserrèrent, plus ils nous semblèrent doux

et légers. Notre vie retrouva peu à peu le calme

qu'elle avait perdu , nous nous sentîmes renaître

au bonheur, (le ne fut pas toutefois une félicite pure

et limpide comme celle qui nous était échappée,

mais triste et voilée comme une journée d'automne.

Il y a sur le bonheur une poussière virginale qui,

tombée une fois, ne se reproduit plus. La convales-

cence de Yancy fut longue : Aurélie lui prodigua

les soins les plus touchants. Je ne vous parle pas de

la joie que j'éprouvai à voir ma sieur revenir à la

santé : rappelez-vous ma douleur lorsque je la \ m tu

dépérir. Madame de Sommervilie avait failli me l'en-

lever, et je n'avais pas songé à la maudire : elle me
la rendait, et je la bénissais dans mou cœur. O mon
ami, jamais créature ici-bas n'a réparé l'erreur d'un

jour avec plus de grandeur d'âme, jamais le repentir

n'a enfanté sur cette terre un dévouement plus su-

blime et plus illimité! si les anges devenaient cou-

pables, ils n'expieraient pas plus noblement leurs
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fautes. Ce n'était plus la même femme : elle avait

bien conservé toutes les grâces de son esprit, toutes

les séductions de sa riche nature , mais elle les ca-

chait sous des dehors plus graves et plus austères.

Elle avait jeté, durant le séjour d'Albert parmi nous,

le dernier éclat de sa jeunesse, et le jour où elle se

résigna au rôle de mère , elle l'accepta sans restric-

tion : dès lors elle ne fut plus que maternelle ; tout

son être se fondit dans un seul amour, dans une

seule pensée , le bonheur de son fils et celui de

Yancy occupèrent sa vie tout entière. Elle n'appelait

jamais Yancy que sa fille, et, bien qu'elle ne s'expli-

quât jamais sur ses projets, elle les laissait assez

entrevoir pour que ma sœur put comprendre l'avenir

que la mère d'Albert réservait à ses deux enfants.

Protégé tacitement par madame de Sommerville,

l'amour resta dans le cœur de Yancy comme une

source de secrètes joies et de mystérieuses espé-

rances. Toutes deux parlaient souvent d'Albert : leurs

âmes s'entendaient si bien ! Cependant celle d'Aurélie

était plus sévère, l'avenir ne lui apparaissait plus que

tout plein de son fils, de ses travaux, de ses succès,

de sa conduite honnête et modeste. Le temps qu'elle

ne passait pas avec Yancy, elle l'employait à écrire

à Albert : bien que séparée de lui par une longue

distance , elle le poussait ferme et droit à travers le

monde ; elle l'éclairait de ses conseils , le soute-

nait de son amour; appuyé sur sa mère, Albert tra-

vaillait et devenait un homme. Pendant son séjour

à Paris, elle l'avait présenté dans plusieurs maisons
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élégantes, où il dépouillait peu à peu la rudesse di-

ses manières et où il étudiait les hommes; sa vie

était riante et facile. La misère, ce monstre hideux

qui ternit tout, ne jetait plus sur les épaules d'Al-

bert son manteau de glace; il n'était plus oblige de

se soumettre à des privations odieuses et de rétrécir

son esprit par les calculs mesquins que la pauvreté

nous impose : madame de Sommerville prévenait

tous les besoins et tous les désirs de son lils ;

Albert, qui avait l'àme assez haut placée pour re-

cevoir sans rougir d'une maîtresse ,
pensant avec

raison qu'en amour la main qui reçoit honore (a

main qui donne, se prêtait sans scrupules au\ dons

de la femme qu'il avait commence par aimer comme

son amante et qu'il aimait comme sa mère.

deux amours, qui se disputèrent longtemps encore

le co-ur de ce jeune homme, parvinrent enfin

fondre en un seul qui résuma tous les éléments

d'une tendreté passionnée
, purifiés par la pli-

sainte et la plus chaste i\v:> affections humaines
,

c'est-à-dire qu'Aurelie ne perdit pas au\ veux d'Al-

bert toutes les grâces, de la femme, mais qu'il apprit

à les aimer comme ces peintures des vieux maîtres

oi'i la beauté de la \ 'ierge (jégage de tout desir l'àme

qui la contemple et l'adore. Au reste, dans les af-

fections les plus pures nous n'échappons jamais en-

tièrement à la terre; et peut-être se glisse-t-il

dans l'amour d'un lils pour sa mère, tant qu'elle

est jeune et belle encore , des nuances délicates qui

s'effaceront avec la jeunesse et avec la beauté de la
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femme. Albert ne parvint pas à vaincre tout d'abord

sa nature triste et prompte au découragement, mais

lorsqu'il se sentit faiblir il trouva toujours Aurélie

pour le ranimer et le soutenir. Il rencontra sur ses

pas bien des déceptions qu'il n'avait pas prévues, et

autrement cruelles que celles qui l'avaient jusqu'alors

assailli ; mais sa mère était toujours là pour en

adoucir l'amertume. Il est un instant terrible dans

la vie: c'est celui qui sépare la jeunesse, aujour-

d'hui si courte , de la virilité , si hâtive ; c'est l'in-

stant où , après de vains efforts pour prolonger le

matin de notre existence, nous le voyons décliner et

mourir, et qu'avant de franchir le seuil de la vie

réelle, qui s'offre à nous morne et désenchantée,

nous nous arrêtons pour jeter à la destinée un cri

de désespoir, pour lui dire : Tu nous as trompé!

gloire, vertu, amour, amitié, dévouement, tout n'est

rien!... Alors notre douleur est grande : toutes nos

espérances sont effeuillées à nos pieds, toutes nos

vanités saignent et crient, toutes les fleurs de notre

printemps sont souillées , flétries sans retour. Et

pourtant nous nous étions ri de nos pères , notre

présomption s'était flattée d'échapper à la loi de

tous, nous nous étions promis de frayer des routes

nouvelles, nous nous étions moqués des prédictions

des sages... et voilà qu'à notre tour nous t'appelons

l'âge des illusions
,
jeunesse ! Cet instant , si rude

pour tous, ne sonna pas dans la vie d'Albert, ou,

s'il sonna, l'inépuisable tendresse d'Aurélie en amor-

tit le coup. Jamais tendresse ne fut plus ingénieuse
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pour consoler, plus forte pour relever, plus mâle à

la fois et plus féminine, plus ferme et plus inquiète.

Plusieurs fois madame de Sommerville quitta ces

campagnes pour aller voir son fils à Paris, pour

juger par elle-même de ses progrès, de ses travaux,

pour s'assurer en même temps si rien ne manquait

à son bien-être. Chacune de ces absences fut courte,

mais toutes eurent des résultats heureux : Albert,

en revoyant sa mère, reprenait un nouveau courage,

et se sentait prêt à tout faire pour celle qui faisait

tout pour lui. Il m'écrivait rarement : de mon cAté"
,

j'évitais autant que possible les occasions de lui

écrire; mais je l'aimais pour lui et pour sa mère,

j'attendais du temps la sanction de notre amitié.

Il s'informait de Nancy , mais sans amour : il n en

avait plus. Madame de Sommerville ne lui par-

lait de nous qu'avec réserve, et n'avait pas voulu

qu'il fût instruit de notre réunion au château. Elle

avait ses desseins sans doute. Ses soins ne se bor-

naient pas à veiller sur son fils, à le diriger dans la

vie, à préparer son avenir, à faire de lui un homme
fort et supérieur : elle veillait aussi sur ma sœur avec

une égale sollicitude , et travaillait à la parer de

toutes les perfections qui manquaient à l'humble

lille de ces campagnes. Une heureuse aptitude à les

posséder toutes se développa rapidement chez \ancy,

et je la vis grandir sous l'aile d'Aurelie en talents

de tout genre. Vers le printemps je pris l'adminis-

tration des intérêts de madame de Sommerville. Le

vieil Hubert s'en acquittait fort mal, et d'ailleurs son
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âge avancé lui donnait des droits incontestables à la

retraite. Aurélie avait dans le Midi des possessions

dont elle n'avait pas touché les revenus depuis plu-

sieurs années. Elle portait dans les intérêts maté-

riels une insouciance que je l'engageais à vaincre ,

sinon pour elle, du moins pour son fils; elle sentit

la justesse de mes observations, et me pria de veiller

pour elle à ses affaires. Je m'en chargeai avec joie ,

et partis immédiatement pour le Midi, laissant au

vieil Hubert l'administration de La Baraque, qu'il

accepta avec la résignation d'un roi détrôné qui

échange un royaume pour un village. Mon absence

fut longue : depuis six ans au moins les domaines

de madame de Sommer; ille étaient au gaspillage,

et six mois me suffirent à peine pour faire rentrer

les arriérés et rétablir l'ordre dans les possessions

d'Aurélie. Je revins au bout de six mois. Bien des

changements s'étaient opérés à Anzème.

Je retrouvai ma sœur plus belle et plus charmante

que je ne l'avais jamais vue : la douleur et la ma-

ladie avaient laissé sur ses traits une teinte pâle et

mélancolique qui donnait à son visage un aspect

plus noble et plus distingué ; sa taille s'était élancée,

ses doigts avaient blanchi et s'étaient effilés; il y

avait dans son maintien et dans toutes ses poses

quelque chose de lent, de souple et de gracieux que

je n'avais pas remarqué jusqu'à ce jour ; son regard,

qui n'avait longtemps réfléchi que l'azur du ciel,

s'était légèrement voilé; ses cheveux tombaient,

comme ceux d'Aurélie , en boucles épaisses sur ses
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épaules ; son front était rêveur. Mlle était belle

comme un anjje qui aurait souffert. Kn même temps

son esprit s'était développé et n'avait rien perdu de

sa naïveté primitive. Déjà ses mains couraient avec

art sur le clavier du piano ; sa voix n'avait pas beau-

coup d'étendue, mais elle était suave et fraîche et ses

accents allaient au cœur. II n'j avait pa> jusqu'à s <

mise qui, bien que toujours simple, ne lût plus éle-

vante et ne révélai une innocente coquetterie. Klle

avait pris à madame de Sommerville tout ce qu'il y

avait en elle des grâces de la femme, sans toucher

aux jjràces sévères qui faisaient parfois d'Aurelie

une femme des temps antiques Aurélie était bien

changée elle aussi' \ancy, qui ne l'avait pas qui'-

tép, s'apercevait à peine de la piveoee et raptiii

vieillesse de notre amie; moi, j'en fus effrayé. Quel-

que temps après mon arrivée elle partit pour Paris,

et revint au bout de quinze jours. 1,11e nous apprit

qu'Albert ne viendrait point passer b 8

Anzème. dette resolution m'etonna peu, je l'avais

prévue; si ma su-ur s'en affligea, elle n'en laissa

rien paraître. La passion de l'étude semblait avoir

éteint toute autre passion eu elle : elle employait

ses journées à étudier avec .\urelie la musique i !

la peinture, et une grande partie de ses nuits à lire

dans la bibliothèque. Elle s'échappait souvint du

château pour aller voir les paysans de notre village

et pour leur porter des secours et des consolations :

elle partait le soir, à la dérobée, et nul ne savait ou

elle allait que les malheureux et les pauvres. Klle
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avait établi au château , avec madame de Sommer-

ville, une petite pharmacie où tous les malades des

environs venaient ou envoyaient chercher des remè-

des ; il y avait des jours où le salon ressemblait à

un cabinet de consultations. Les deux amies allaient

elles-mêmes visiter les affligés ; il n'y avait pas de

baptême dans la commune où l'une d'elles ne fût

marraine
,
pas de mariage où toutes deux ne fussent

conviées à la fête. Je vous parle de pauvres et de

malheureux : depuis le retour d'Aurélie il n'y en

avait réellement plus au village ; l'aisance avait pé-

nétré avec elle sous tous les toits , le bonheur la

suivait partout. Lorsque le dimanche elle arrivait

avec \ancy pour entendre la messe à l'église d'An-

zème, et qu'elles traversaient toutes deux la foule

agenouillée pour gagner le banc qui leur était ré-

servé , toutes les lèvres murmuraient pour elles des

vœux et des bénédictions. Lorsqu'Aurélie devint plus

souffrante tout le village réuni allait prier pour elle

chaque soir à l'église, et jamais prières ne montè-

rent au ciel plus pures et plus ardentes.

Je ne prolongerai pas le récit de cette vie pai-

sible : il est des joies qui se devinent et qu'on ne

dit pas; il en est de certains bonheurs comme de

certains paysages , si uniformes, si calmes, si peu

accidentés qu'ils échappent à l'art du peintre. Je

vous dirai seulement que notre intimité fit grand

scandale à Saint-Léonard, et qu'il n'est pas de turpitu-

des que les habitants n'aient imaginées pour salir les

rapports de trois pauvres créatures qui s'aimaient et
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vivaient heureuses. Je ne sais rien d'odieux comme
la race des petites villes : c'est le dernier degré de

pervertisscment et d'abrutissement auquel puisse

arriver l'homme vivant en société. Au reste , notre

bonheur échappa aux atteintes de Saint-Léonard; et

l'estime de quelques nobles ùmes qui se trouvaient

éparpillées dans la ville nous vengea de la haine et

du mépris de quatre mille sots.

Cependant le temps marchait et nous modifiait

tous. Albert avançait à grands pas dans le chemin

de la science; il avait dépouillé ses rêveries et ses

tristesses, et n'avait conserve'1 qu'une nature mélan-

colique et tendre que l'étude fortifiai! chaque jour;

il était parvenu à vaincre l'indolence qu'il apportait

autrefois dans la vie; les aspérités de son caractère

s'effaçaient peu à peu; il avait changé pour une

noble assurance et pour une réserve modeste se

rudesse et sa timidité; jeune, actif, entreprenant,

âpre au travail et ardent au plaisir, il promettait un

homme complet. Nancy, de son cAté, devenait de

plus en plus belle, de pins en plus séduisante. Moi,

je me pétrifiais dans la réalité : je veillais aux inté-

rêts matériels de tout ce qui m'était cher, je dou-

blais les revenus de madame de Sommerville, j'étais

maire de la commune. Amélie vieillissait : une som-

bre tristesse
,

qu'elle cherchait à nous cacher et

qu'elle cachait à son fils , semblait dessécher en elle

les sources de la vie. Je l'observais avec inquiétude :

les lettres d'Albert l'agitaient beaucoup ; à la vue

seule de leur suscriptiim , elle était parfois saisie
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d'un mouvement nerveux qui ne la quittait plus le

reste du jour; elle se surprenait souvent à baigner

de ses larmes le papier sur lequel elle répondait à

son fils. Un soir que \ancy travaillait dans sa cham-

bre, et que jetais seul avec madame de Sommer-

ville , elle me dit :

« Je suis bien heureuse : voilà mon fils qui est

en bon chemin pour devenir un homme , ma fille

qui se fait charmante. Ces deux enfants sont mon

orgueil et ma joie. S'il fallait mourir maintenant ce

serait bien cruel : il faut pourtant que je vous en

parle. Je n'ai pas eu ce courage tant que \ancy était

près de nous : nous étions là tous trois si heureux

et si confiants dans i'avenir! Et puis vous m'aimez

tant que je crains de vous affliger. Il faut pourtant

que je vous dise , à vous , Maxime , combien j'ai

peur... Le mal va vite, mon ami, et je ne puis me
dissimuler ses progrès. Je ne sais ce que j'ai , mais

je souffre horriblement ; je n'ai pas de sujets d'être

triste, et je me sens absorbée par une tristesse mor-

telle. C'est à quoi je reconnais combien je suis ma-

lade : c'est que mon énergie m'abandonne entière-

ment ; c'est que
,
pour la première fois de ma vie

,

je conviens avec moi-même du dépérissement de

mes forces. Je suis mal , mon cher enfant : c'est

peut-être la vivacité de l'air, mais j'étouffe conti-

nuellement; je ne peux pas faire le tour de la

chambre sans défaillir ni me tenir debout sans que

les jambes me manquent. Cette faiblesse, ce malaise,

cette suffocation continuelle m'effraient plus que les
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vives douleurs. J'ai vécu jusqu'ici en souffrant : ce

que j'éprouve à cette heure ressemble à la désor-

ganisation... Je ne veux pas mourir, ne me laissez

pas mourir!... Maxime, je suis lâche... mes en-

fants! avant de vous connaître je n'étais pas peu-

reuse ainsi : j'étais malade, j'allais me coucher; je

restais sur le liane sans songer à rien. One m'im-

portait? j'étais habituée à souffrir, et souvent je n'en

étais pas fâchée : les souffrances du corps faisaient

trêve à celles de l'esprit ; et puis je savais que rien

n'est insipide comme de parler de ses misères aux

gens, qui ont bien assez des leurs. J'ai passé ainsi

des années, entourée d'une telle indifférence que

j'ai compris combien notre individualité est peu de

chose , combien une personne de plus ou de moins

occupe peu de place dans ce monde, et combien il

est mesquin et sot d'être effrayé de la mort quand

personne ne se soucie de votre vie. J'avais pourtant

beaucoup ftamis dans ce temps-là, niais je n'en

avais vraiment pas un seul. Depuis j'ai appris à la

connaître, l'amitié bonne, inquiète, chaleureuse, at-

tentive à vous épargner le moindre tourment , dési-

reuse de vous conserver un jour de vie : comment
ne serais-je pas heureuse d'être aimée ainsi? com-
ment, à cause de mon fils, à cause de vous tous, ne

desirerais-je pas de vivre? Si je tombe dans des ter-

reurs puériles, c'est que vous m'avez gâtée. Autrefois

j'avais uue grande force d'esprit et un grand isole-

ment de cœur; je ne croyais pas à l'espoir de revoir

jamais mon fils, et je désirais la mort bien plutôt
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que je ne la craignais ; mais vous m'avez fait aimer

la vie ; et
,
puisque vous me l'avez pour ainsi dire

donnée , vous devez m'empêcher de la perdre. Je

veux vivre ; je me cramponne à vous : il faut que

vous me conserviez quelques années encore... Sau-

vez-moi! Je ne suis pas dans l'âge où l'on meurt :

guérissez-moi, prolongez mon bonheur!

— mon amie! lui dis-je
,
je voudrais pouvoir

ajouter à vos jours la somme de ceux qui me res-

tent!. .. Mais, vous vivrez, que votre courage ne se

laisse point abattre, vous vivrez : vous êtes trop

aimée pour mourir.

— Oui, oui, je vivrai!... Ah! je le veux bien
,

mon Dieu ! Quand je me suis laissé ravager par la

fatigue et par le chagrin je n'aimais pas la vie ; mais

à présent que je suis heureuse , maintenant que je

suis aimée
,
je ne voudrais pas en finir sitôt... Vous

dites donc que je vivrai, Maxime?
— Xous vous empêcherons bien de mourir.

— Vous me le promettez? C'est que, voyez-vous,

mon enfant? le bonheur m'est arrivé trop tard, et je

crains de ressembler à ces fleurs qui ploient et

meurent sous la pluie dont leur calice était altéré. »

Je cherchais à rassurer madame de Sommerville
;

\ancy mêlait ses encouragements aux miens , et

rendait avec amour à notre amie les soins qu'elle

avait reçus d'elle ; mais nous ne partagions pas les

espérances que nous nous efforcions de lui donner,

et Aurélie ne s'abusait guère elle-même : elle se

sentait décliner rapidement. Parfois des lueurs de
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santé, des mois de bien-être et de force nous lui-

saient espérer pour elle un prompt retour à la rie ;

mais iliaque rechute la mettait plus bas. Elle nous

avait expressément défendu d'instruire Albert de

son état, ma sœur et moi nous étions seuls dans

le secret de son dépérissement. Klle souffrait avec

une rare constance : l'égalité de son humeur ne fut

pas un seul instant altérée par le mal , elle con-

serva toujours la liberté de son esprit.

i Pourquoi pleures-tu, chère fille? disait-elle un

soir à Nancy. Aie du courage ; ne mêle pas d'amer-

tume aux dernier! jours qui me restent à une:
fais-les-moi doux et sereins, berce-moi de tes ca-

resses , endors-moi dans ton bonheur: la mort me

sera douce ainsi. Mais ne pleure pas : les larme*

qui se versent autour des mourants leur sont amè-

res. Lorsque je m'éteindrai dans vos bras souriez -

moi tous, mes enfants ; en vous voyant heureux mon

ùme partira plus joyeuse et plus légère, t

Elle demeura quelques instants silencieuse ; poi-

son visage devint sombre, et, attirant Yaucj ren

elle :

Pleure, va, pleurons ensemble, s'écria-t-elle

avec desespoir : il est bien cruel de mourir! 1

Arrivé à une certaine période , le mal cessa de

faire des progrès; et madame de Sommerville tomba

dans un état de langueur qui nous lit espérer de

pouvoir la conserver longtemps encore. Cependant

un jour elle me dit :

(t Des motifs secrets, que votre délicatesse n'a
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pas cherché à connaître, m'ont empêchée de recon-

naître légalement mon fils. \e croyez pas, au moins,

que le désir de ménager ma réputation y soit entré

pour rien : j'ai l'orgueil de me croire humiliée lors-

qu'on mesure ma destinée à la même aune que celle

des femmes honnêtes qui me calomnient. S'il l'avait

fallu, j'aurais tout sacrifié à mon fils sans efforts et

avec joie ; mais Albert ne l'a pas voulu. Je le re-

connaîtrai par mon testament en même temps que

je lui laisserai ma fortune. Vous ne pensez pas
,

Maxime, que mon fils ait à se plaindre de moi? Je

mourrai tranquille : j'aurai beaucoup fait pour son

bonheur. J'aurais désiré faire plus encore ; mais je

m'endormirai heureuse en songeant que je lui lais-

serai un trésor plus précieux que la science et la

richesse : ce trésor c'est votre amitié, Maxime. Vous

aimerez mon enfant, vous me remplacerez auprès

de lui, vous lui parlerez de sa mère vous lui direz

que je l'ai bien aimé ; vous le conserverez noble et

pur... Je compte aussi sur l'amour de Xancy ; mais

nous en parlerons plus tard. »

J'engageais madame de Sommerville à repousser

ces tristes idées.

a Pourquoi donc? me disait-elle. La mort m'ef-

fraie parce qu'elle sera notre séparation sur la terre
;

autrement je ne la craindrais pas. J'ai mal vécu peut-

être suivant le monde, le monde m'a condamnée;

mais Dieu doit avoir pour nos actions d'autres poids

et d'autres mesures. J'ai foi en Dieu parce que mon

cœur est resté bon , et que je lui rendrai mon âme
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pure de toute intention mauvaise. Il n'y a que deux

rôles à jouer ici-bas : l'obéissance et la révolte. Tous

les deux sont également beaux : j'ai cboisi le second.

Si je recommençais la vie je choisirais autrement

peut-être. Allez, ne vous brouille/ pas avec la so-

ciétë ; n'accumulez pas sur votre tête la haine et le

mépris des sots
; que vos amis n'aient pas besoin

d'héroïsme pour vous aimer, qu'ils puissent se glo-

rifier de vous sans cesse. Les amis nous pardonnent

tout, hormis d'être perdus dans l'opinion publique ;

car alors la tache retombe sur eux-mêmes, et leur

réputation souffre de la perte de la notre. Pour moi.

je suis bien lasse et bien découragée d'avoir lutte et

combattu, mais du moins j'ai combattu noblement :

j'ai lutté au grand jour ; je n'ai ptfl failli dans l'om-

bre, et ne suis pas venue ensuite grimacer la vertu à

la face de tous. J'en ai voulu longtemps au monde,

je ne lui en veux plus : depuis que je vous aime,

j'ai oublié de haïr le genre humain ; quand je songe

à vous, quand je vous rassemble par la pensée dans

une seule étreinte
,
je ne sais plus si j'ai vécu d'au-

tres jours que ceux que vous m'avez donnés; ma
vie commence au jour où je vous ai connus. De-
vait-elle , hélas ! ne commencer si tard que pour

finir si tôt! i

Bien du temps s'était écoulé depuis le dernier

voyage de madame de Sommerville à Paris. Albert

avait achevé ses études de droit. Apte à toutes les car-

rières, il voulut consulter sa mère avant de choisir;

de son côté Aurelic, se sentant de plus en plus faible.
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voulut revoir son Gis : il fut donc décidé entre nous

que nous instruirions doucement Albert de l'état de

sa mère et que nous le rappellerions auprès d'elle.

A la première lettre qui lui parla de l'indisposition

d'Aurélie il prit la poste et partit; au bout de deux

jours il était à Anzème. Il descendit à la maison du

sentier, et se rendit immédiatement au château.

Lorsqu'il traversa le village les paysans le regardè-

rent avec curiosité et ne le reconnurent pas. Il s'a-

vança dans la garenne, et pénétra bientôt dans le salon

désert. Madame de Sommerville était seule dans sa

chambre à coucher, et n'attendait pas son fils avant

quelques jours. Xous touchions aux premières jour-

nées d'avril : une flamme joyeuse réchauffait la

chambre d'Aurélie, et les brises printanières, toutes

chargées du parfum des fleurs, se glissaient par la

fenêtre ouverte et caressaient le visage de la malade.

Elle était occupée à relire les dernières lettres d'Al-

bert, lorsqu'elle sentit tout à coup ses mains cou-

vertes de baisers; elle se trouva, comme par en-

chantement , dans les bras de son fils.

Ce fut un instant bien doux et bien cruel à la fois

pour Albert : il fut effrayé des ravages que la ma-
ladie avait exercés sur sa mère, il se plaignit ten-

drement de n'avoir pas été plus tôt instruit. Aurélic

rassura son fils, s'enivra longtemps de la joie de le

revoir , le pressa à plusieurs reprises sur son cœur
;

puis, s'arrachant tristement à ses caresses :

« J'ai depuis quelque temps au château deux amis

qui seront joyeux de te voir ; donne-moi ton bras et
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allons les surprendre. Le bonheur m'a rendu dc>

forces, et je sens qu'appuyée sur toi, j'irais bien

loin , mon Albert. »

Ils sortirent tous doux, et Amélie dirigea son fils

vers la tourelle qu'habitait \ancy : je les rencontrai

sur la terrasse. Albert vint à moi, me tendit la main,

et me tint longtemps embrassé. Comme il s'infor-

mait de ma sœur, dous lu vîmes accourir comme
une gazelle à travers les feuilles Baissantes. Mlle re-

venait du village. Pès qu'elle aperçut Auivlie, qui

depuis près d'un mois n'avait pas quitté sa chambre,

elle courut d'abord à son amie ; puis, se tournant

sans embarras vers Albert, qu'elle avait bien reconnu

du bout de l'allée de la garenne, mais qu'elle aiuil

feint de ne pas voir :

« C'est vous, monsieur! dit-elle en lui donnant sa

main, qu'Albert n'osa point porter à «.es lèvres.

Béni soit voire retour! \niis l'attendions avec impa-

tience : vous guérirez notre amie , n'est-ee pas .'

Votre présence va lui rendre la confiance et la santé

qu'elle a perdues loin de vous; vous nous la con-

serverez. Que votre amour soit plus heureux et plu-

habile que le notre : nous n'en serons pas jaloux...

Voyez, monsieur, que d'actions de grâces ppns VOUS

devons déjà : vous êtes mieux, mon amie ; vos \< ux

ont repris leur éclat, 10s lèvres sont moins pâles;

vous avez pu sortir!... Quelle joie de vous revoir

ainsi!

— Oui, chère lille, dit Aurélie, je vais mieux, je

vivrai ; je suis trop heureuse pour mourir... Mai-
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rous ne vous êtes pas embrassés , mes enfants, i

ajouta-t-elle en les attirant l'un vers l'autre.

Tous les deux hésitèrent : \ancy rougit, Albert

balbutia quelques paroles que nous n'entendîmes

pas; puis enfin, par un mouvement spontané, ils

embrassèrent en même temps madame de Sommer-
ville ,

qui les tint longtemps réunis sur son sein.

Aurelie voulut ensuite faire quelques pas dans la

garenne : elle prit le bras de son fils , et moi celui

de ma sœur ; mais, je ne sais comment cela se fit,

nous étions à peine sortis de la terrasse que le bras

de madame de Sommerville se trouvait sur le mien

et celui de Xancy sur le bras du jeune homme. Xous

allions , Aurélie et moi , lentement et en silence ;

Albert et Xancy marchaient devant nous. Il y a dans

l'enceinte même de la prenne, dont toutes les allées

sont droites et régulières, un petit bois ombreux et

touffu qu'affectionnait madame de Sommerville : les

allées en sont tortueuses et pleines de mystère
; ja-

mais le ciseau n'en a émondé les branches, jamais le

fusil du chasseur n'en a effarouché les oiseaux, qui

viennent de préférence y cacher leurs nids; le rossignol

y chante la nuit, les merles y babillent du matin au

soir. Il y a dans le rond-point du bois un banc à demi

caché dans le feuillage sur lequel Aurélie aimait à

s'asseoir ; souvent
,
pendant l'absence d'Albert

,
je

l'avais trouvée sur ce banc seule et rêveuse : ce fut

là que nous vînmes nous reposer tous deux pendant

qu'Albert et Xancy se promenaient dans une allée

voisine. Aurélie commença par me parler de son fils
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et de ma sœur, elle finit par me demander si je ne

serais pas heureux de voir ces deux jeunes gens re-

nouer leurs amours et s'unir.

i Pour moi, ajouta-t-elle , c'est le plus cher de

mes vœux! Le bonheur de ces enfants aura été* le

dernier espoir de ma vie , et je ne voudrais pas

mourir sans avoir vu se réaliser cet espoir.

— Le plus cher de vos roSQX, lui dis-je, sera tou-

jours mon vœu le plus cher; mais, madame, Albert

et \ane\ sont bien jeunes.

— Oui, mais moi je suis bien vieille, et je ne

voudrais pas m'en aller siiin avoir béni leur union.

— Vous la bénirez , madame: Dien mu» garde

encore des jouis heure» et de longs jours. »

Madame de Sommerville secoua la tète d'un au

de doute, et me dit :

» Pourquoi donc, après tout, vous effrave/-vous

tant de la jeunesse d'Albert et de Nancy?

— La jeunesse de Nancy ne m'effraie pas , mais

celle d'Albert...

— Voilà bien comme vous êtes tous! interrompit-

elle : selon vous un homme ne doit se marier que

lorsqu'il n'a rien de mieux à l.iire. Votre cœur et

vos sens sont usés; vous ave/ traverse toutes 1rs

impuretés du monde ; vus lètrea ont bu à toutes 1rs

coupes: las et épuises que vous êtes, il est temps

d'en finir, n'est-ce pas? Vous vous creusez alors

dans le mariage un lit où vous venez vous étendre,

tout souillés encore et tout meurtris de vos plaisirs

et de vos fatigues ; et c'est toujours à quelque jeune
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fille, à quelque vierge aux rêves enchantés que vous

apportez les restes flétris de votre caduque jeunesse.

Etonnez-vous donc ensuite si parfois notre sang

s'indigne et se révolte ! appelez donc sur nos têtes

la réprobation de tous si nous cherchons à fuir les

odieuses étreintes du cadavre auquel vous nous avez

condamnées! \on , Maxime, non, il n'en sera pas

ainsi pour ma fille ; elle ne mêlera jamais ses gé-

missements au long cri de douleur qui s'élève de

toutes parts pour accuser et maudire la plus sainte

et la plus outragée de nos institutions elle aura un

époux jeune, pur et beau comme elle; ils vieilliront

dans le même amour, et leur amour ne vieillira pas.

Je les ai formés l'un pour l'autre
,

je suis prête à

confier la destinée d'Albert à votre sœur : aurez-vous

moins de confiance en mon fils? Il est jeune sans

doute , mais il sait la vie déjà , il a souffert ; il n'a

pas de carrière , il est vrai , mais il suffit qu'il soit

propre à les embrasser toutes ; ma fortune ne l'af-

franchit-elle pas d'ailleurs de toute inquiétude de

l'avenir? C'est la première fois, Maxime, que je

m'aperçois avec joie que le hasard m'a donné la

richesse.

— Vous oubliez , mon amie
,
que le sort nous l'a

refusée : Albert est riche, et ma sœur ne l'est pas.

— Je vous jure , mon cher Maxime
,
que je n'y

avais jamais songé , dit Aurélie en se levant. Rame-

nez-moi au château : il y a dans cet air que je res-

pire je ne sais quelle verdeur enivrante qui m'op-

presse et me fatigue. Xous reprendrons plus tard
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Ceuë conversation, qui m'épuise à cette heure. \ous

parlons de mariage, et nous ne savons mèrne pas si

ces deux jeunes gens s'aiment; nous disposons de

leur main, et nous oublions qu'eux seuls ont le droit

de disposer de leur cœur. Attendons. »

En cet instant Albert et Yancy tinrent nous re-

joindre , et nous regagnâmes ensemble le château.

.Madame de Sommerville contemplait ses deux en-

fants avec orgueil : tous deux étaient son ouvrage;

c'était elle qui les avait faits ainsi. Albert marchai!

auprès d'elle, heureux mais grave et préoccupé;

\ancy était calme, enjouée, presque indifférente.

Le jeune homme la regardait souvent à il dérobée
,

et son re;;ard exprimait un étonuemenl mêlé d'in-

quiétude : ce n'était plus la jeune fille qu'il ai ait

connue gauche et timide, et qui l'ai ait si longtemps

humilié de là passion et de sa douleur; il la retrou-

vait belle, élevante et froide, pâtée de tout, s le>

;;r;ues (ju'il avait aimées autrefois dans madame de

Sommerville et de tout l'éclat tir la jeune

l'avait d'abord attire vers \ancy. \aney triomphait

en silence de l'espèce d'admirafiou qu'Albert ne

cherchait pas à dissimuler on qu'il dissimulait fort

mal; elle éprouvait une seerète joie à se ven;;er par

une (roideur apparent*- du long oubli de l'ingrat (jui

l'avait délaissée; mais elle bénissait Aurclie ; elle

soutenait avec amour sa marché languissante, et

c'était à la mère quelle adressait tout haut la ten-

dresse <pie son en-ur murmurait tout bas au fils.

\ . •'•- le soir Albert voulut se retirer à la maison
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du sentier : madame de Sommerville ne le souffrit

pas. Elle avait fait préparer un appartement à son

fils, et notre séjour au château donnait à Albert le

droit de l'habiter sans que le monde eût celui d'en

médire. D'ailleurs le monde pour nous n'allait guère

au delà de la barrière de la garenne, et nos têtes

étaient à l'abri des foudres de Saint -Léonard. Albert

resta donc avec nous, et ce fut une grande joie pour

madame de Sommerville de voir réuni auprès d'elle

tout ce qu'elle aimait sur la terre , une grande joie

pour nous tous de nous aimer sous le même toit.

Les premiers jours qui suivirent le retour d'Al-

bert à Anzème furent mêles d'une contrainte que le

souvenir de nos anciennes relations devait nécessai-

rement amener , et qui céda bientôt aux efforts que

nous fîmes tous pour lui échapper : chacun de nous

se prêta de si bonne grâce à l'oubli du passé qu'Al-

bert finit par croire que cet oubli était véritable.

Aux embarras de cette contrainte
,
qui dura quel-

ques jours à peine, succédèrent ceux d'une réserve

qui ne manque jamais de s'établir entre gens que la

destinée rassemble après les avoir longtemps sépa-

rés. Il arrive alors que nous nous observons mutuel-

lement avec défiance ; nous étudions les changements

que le temps a opérés dans chacun de nous, ce qu'il

nous a laissé , ce qu'il nous a ravi , ce qu'il nous a

donné ; nous nous examinons minutieusement les

uns les autres sous la forme nouvelle que nous avons

revêtue dans l'absence. Le temps nous modifie si

promptement , il entraîne avec une rapidité si ef-
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frayante tout ce qu'il y a de jeune et de bon en

nous, que quelques années suffisent pour faire d'une

vieille amitié une connaissance d'un jour. Cette fois

la réserve que nous eûmes à subir ne fut que de

courte durée, nos observations réciproques n'ame-

nèrent que des découvertes beureuses, ne firent que

resserrer les liens de notre intimité.

Les soins de madame de Sommenille avaieirt

porté leurs fruits : dirigé par sa mère, Albert SVail

réalisé toutes les brillante! espérances ([ne j'aia^

conçues de lui lorsqu'il était parti pour !a première

lois si plein de lie et de jeunesse; madame de Som-
meriille avait fuit ce que ma ftGMr el moi nous n'a-

vions pas su faire; elleaiait accompli 1rs promCIICl

d'Albert, elle avait tenu les lermeotl de son tiN.

Pour \ancy, elle pouvait dire au c le porte d'Orient

» Je ne suis pas la rose, mais j'ai uni près d'elle. -

XVII.

Cependant chaque jour révélait dans ces deux

jeunes geni quelque séduction nouvelle ; madame

de Sommenille jouissait avec moi de leur mutuel

étonnement et de l'espèce de charme qui les entraî-

nait de nouveau l'un vers l'autre. Xous limioBS |

voir Nancy cacher son amour sous une gravité qui

déconcertait Albert ou sous un enjouement qui le
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déconcertait encore plus, à le voir, lui, craintif au-

près d'elle, embarrassé, confus, et nous interrogeant

parfois de son regard inquiet comme pour nous de-

mander si c'était bien là l'enfant dont il avait jadis

négligé la tendresse. C'était à son tour de se sou-

mettre et d'aimer en tremblant, d'attendre sa joie et

son bonheur d'un mot affectueux de Xancy, d'un

sourire de ses lèvres, à son tour d'espérer et de

craindre, et de se dire le soir en soupirant, lorsque

la folle fille s'échappait rieuse ou sévère : Demain,

elle m'aimera peut-être.

Albert , en retournant à Paris, avait cru pieuse-

ment à la douleur inconsolable et à l'éternelle pas-

sion de Xancy. Longtemps, à Paris, il s'était accusé

avec amertume d'avoir détruit le bonheur de ma
sœur, et plus d'une fois, passant du repentir à l'en-

thousiasme de la vertu, il s'était promis de réparer

ses fautes, de sacrifier le reste de ses jours à rele-

ver l'existence qu'il avait si cruellement brisée. Mais

le sacrifice avait fini par lui sembler au-dessus de

ses forces : instruit, élégant et beau , il ne pouvait

guère épouser une petite campagnarde qu'il avait

aimée par pur enfantillage, et dont l'image, qui lui

apparaissait encore dans toute la simplicité de s*^

gaucherie primitive , le faisait presque rougir de ses

premières amours. C'eût été vraiment bien la peine

d'aller à Paris se former aux belles manières, pâlir

dnrant trois années sur la science et rav'r au travail

les secrets du talent, pour rapporter tous ces trésors

à une paysanne de la Creuse ! Albert recula devant
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un pareil héroïsme ; lorsqu'il quitta Paris pour re-

tenir à Anzème , il se promit bien d'être fort con-

tre les larmes de Xancy, et d'échapper promptemcnt

aux importunités de douleur et d'amnur que lui ré-

servait La Baraque.

Son désappointement fut "rand lorsque, au lieu de

la villageoise d'Anzème, niaise et timide, sans es-

prit et sans art, il retrouva Xancy telle que l'avait

faite Aurélie* profonde fut son humiliation en

voyant que la pauvre victime qu'il avait lui-

consolahle , et qui devait le poursuivre, au retour,

d'un éternel amour et d'une éternelle douleur, était

parfaitement consolée, et semblait avoir à peine con-

serve quelque souvenir des anciens jours. Dès lors

les rôles furent intervertis, et V.incy prit plaisir à

rendre à son ami une partie des muu\ qu'autrefois

elle en avait reçus, sac liant bien qu'elle portail dans

son cœur le remède qui devait les guérir.

Un mois après l'arrivée d'Albert, nous résolûmes

un pèlerinage à La Baraque. Madame de Sommer-
ville allait mieux, nous le pensions du moins : nous

prenions pour le retour de ses forces une excitation

nerveuse qui ne la quittait plus et qui l'abusiit elle-

même ; l'exaltation fébrile qui se manifestait dans

tous ses mouvements, dans toutes ses paroles, et

parfois jusque dans son regard , nous faisait croire à

sa santé. Elle \oulut nous accompagner : nou> par-

tîmes ensemble le soir du Ier mai. C'était l'anniver-

aire du jour où Albert et Xancy s'étaient vus pour

l première fois. Xous retrouvâmes avec émotion le
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coin de terre où chacun de nous avait subi sa part

de douleur. Madame de Sommerville n'osa point

pénétrer dans la chambre où
,

par une nuit d'hi-

ver, elle avait veillé Xancy ; Xancy revit tout

avec joie : l'aspect des lieux où nous avons souf-

fert est doux à notre bonheur. La cruelle enfant

promenait Albert partout où ils avaient semé le sou-

venir de leurs jeunes amours; elle allait près de lui,

insoucieuse et folle, dans les sentiers qu'ils avaient

autrefois parcourus tous deux , rêveurs et murmu-
rant dans l'ombre des paroles qu'ils n'entendaient

pas, mais qui les faisaient bien heureux. Albert es-

saya vainement de rappeler ces jours qui n'étaient

plus : Xancy lui échappait sans cesse , brisant brus-

quement la conversation d'Albert aussitôt qu'elle

menaçait de devenir trop tendre , s'arrètant pour

cueillir une fleur, revenant gravement auprès de son

ami pour entamer une discussion qu'elle interrom-

pait elle-même, et le conduisant, en riant de sa tris-

tesse , dans les lieux où si longtemps elle avait été

triste par lui.

J'étais resté près de madame de Sommerville

dans la salle du rez-de-chaussée. Il y eut un instant

où ces denx jeunes gens se promenèrent lentemenl

dans l'allée du verger qui s'étend sous la fenêtre

près de laquelle nous étions assis, et nous entendî-

mes Albert qui disait à ma sœur :

a II y a cinq ans , à pareil jour
,
que je vous ai

vue ici pour la première fois , mademoiselle : r s

lavez-vous pas oublié? ce jour et ces lieux ne vo n f



MADAME DE SOMME! VILLK. M
disent-ils rien? Il y a pour moi dans l'air je ne sais

quels bruits du feuillage
,

quelles émanations des

plantes qui me racontent toute une vie de bonheur

et d'enchantements.

— Croyez-vous, répondit nonchalamment \ancy,

que nous nous soyons connus dans la saison des

fleurs? J'avais toujours imaginé que nous nous étions

vus pour la première fois vers une fin d'automne...

\imez-vous l'automne, monsieur?

— Mademoiselle, le retour de chaque saison ré-

veille en nous dei souvenirs plu <>n moins dons,

plus ou moins amers : on dirait que chacune d'elles

reflète le bonheur auquel elle a présidé, et qu'elle

en conserve éternellement rouage, lui mu 1 au-

tomne rappelle de délicieuses amours : 1<^ harmo-

nies du vent dans les feuilles desséchées leur arri-

vent comme un écho des félicités perdues; les co-

teaux de vignes jaunissantes se parent pour eus de

mille teintes qui semblent empruntées SUS joies

dont ils ont protégé le mystère : ceux-là préfèrent

l'automne; les autres ont vu luire leurs plus beau

jours sous le ciel brumeux de l'hiver : la nei«je

éblouissante aura pour eux des aspects plus char-

mants que l'aubépine eruhaumée et les églantiers en

Heurs. Moi, mademoiselle, je préfère le printemps.

— Et moi l'automne, dit \ancy avec indifférence.

— C'est peut-être qu'à la chute des feuilles vous

vous rappelez plus vivement mes crimes et vos dou-

leurs? demanda tristement Albert.
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— Vos crimes! s'écria JVancy en riant... Vous

m'effrayez, monsieur! Qu'avez-vous donc fait?

— J'ai été bien cruel envers vous, mademoiselle...

— Cruel, monsieur! Que dites-vous donc là? Je

vous ai toujours connu excellent pour moi
,
qui n'é-

tais qu'un enfant alors. Auriez-vous encore des re-

mords de cette couvée de perdreaux que vos deux

chiens m'ont dévorée ? Vos chiens étaient des bar-

bares ; mais vous, je me rappelle que vous avez

presque pleuré de mon chagrin.

— Est-ce donc là tout ce que vous vous rappelez

des maux que vous avez endurés? Vous êtes bien

indulgente , mais votre indulgence est bien cruelle !

J'aimerais mieux votre colère : le pardon est plus

doux que l'oubli.

— Entendez le rossignol qui chante sous la feuil-

lée , dit Xancy ; savez-vous une lyre de poète qui

ait des cordes plus divines , de plus mélodieuses

tristesses ?

— Il est des chants plus doux, des accents plus

aimés, répondit le jeune homme.

— Oui , dit la jeune fille : c'est la voix de votre

mère.

Ils s'éloignèrent , et nous n'entendîmes plus que

le sable de l'allée qui criait sous leurs pas.

Madame de Sommerville resta silencieuse. Elle

était accoudée sur l'appui de la fenêtre , sa tête

reposait sur l'une de ses mains. Je la regardai un

instant à la clarté mourante du crépuscule
,

je fus

frappé de la contraction de son visage : ses narines
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moiiIIccs , ses lèvres tremblantes exprimaient quel-

que chose de douloureux et damer.

* Vous êtes triste, mon amie? lui dis-je en ap-

puyant doucement ma main sur son épaule.

— Triste! s'écria-t-elle en se retournant avec un

mouvement de terreur Pourquoi donc terais-je

triste? ajouta-t-elle avec calme. Mon ami, je n'ai ja-

mais été plus hewi use. t

Eu effet , le ii si,, de la journée elle ie montra

d'une liumcur douce et enjouée . jamais .\ll)ert el

\anc\ ne l'ai aient lue plus aimable ni plus tendre

Son cieur n'avait pas changé ; mais depuis le re-

tour de son fils, BOIl caractère et.iil devenu i::

parfois ICeptiqneel railleur; il ^ .naît à lon;;s intci-

raljes dans s, t conduite des bizarrerie* qui allé-

geaient Albert, des distractions qui nous inquiétaient

tous. Je me rappelle qu'un soir nous étions réunis

tous quatre dans le salon
,

tous les quatre BJl< n-

cieux. I.e soleil venait de se cacher derrière les

montagnes bleues de la Creuse. Madame de Som-

mcrville était près de moi , Alix rt près de \ancj .

l'un et l'autre absorbes par une même pensée. \ancj

avait abandonné sa main au jeune homme qui la te-

nait toute tremblante dans la sienne. H regardait ma
so-ur avec ivresse, et les icux de ma sœur ren-

voyaient à Aurelie l'amour dont rayonnaient cens

d'Albert. Ils étaient si beaux tous les deux, si beaux

de jeunesse, d'amour et de bonheur que je restai

longtemps à les contempler, et que j'appelai sur eux
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le regard de madame de Sommerville. Son regard

ne me répondit pas : sa jigure était sombre, son

front plissé, sa respiration forte et brève, ses mains

convulsivement pressées l'une par l'autre.

i Mon amie , vous souffrez ! m'écriai-je avec ef-

froi.

— Horriblement î i dit-elle.

Albert et Xancy accoururent aussitôt auprès

d'elle.

a Qu'est-ce donc, mes enfants ? demanda Aurélie

d'un air égaré, comme si on l'eût arrachée à quelque

rêve pénible... Ce n'est rien... Mais on étouffe ici :

Maxime, ouvrez donc la fenêtre.»

Je ne sais pourquoi je feignis d'ouvrir la croisée

sans faire remarquer qu'elle n'avait pas cessé depuis

la matinée d'être toute grande ouverte.

a A la bonne heure, dit Aurélie, on respire. »

Albert, ma sœur et moi nous échangeâmes un re-

gard triste et furtif, chacun de nous garda pour

soi l'amertume de ses réflexions. In jour pourtant

je me hasardai à questionner madame de Sommer-

ville sur cet état qui nous alarmait tous.

a. Mon amie , lui dis-je , votre bonheur manque

seul au nôtre. Pourquoin'ètes-vous pas heureuse?

Tout ne sourit-il pas à vos vœux? la vie et la santé

vous sont revenues avec Albert ;
jamais femme ne

fut entourée plus que vous d'amour et de respect,

et la tendresse de vos enfants vous prépare un long

avenir de beaux jours. Pourquoi donc cette sombre
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tristesse où vous vous plongez parfois ! Auriez-

vous des douleurs que vous cachez à ceux qui rasai

aiment?

— Ces douleurs sont dans le passé , me dit-elle ;

ce ne sont plus que des souvenirs pour moi, mais ik

sont lugubres, déchirants, et, da sein de mon bsss-

heur présent, je ne puis les regarder sans émotion.

C'est comme la représentation d'un drame qui vous

l'ait pleurer, bien qu'il y ait un rideau entn

monde de cliiméro et le monde réel d'où VOttS le

contemplez. Ce rideau tombé, l'illusion est détruite;

mais l'impression reste saignante et sons poursuit

longtemps après que \ous ave/ quitte le théâtre

C'est la disposition ou je me trouve parfais encore.

Il faut me pardonner, mes amis, d'avoir vécu avant

de vous connaître.

— Vous m'aviez si bien dit que votre vie ne com-

mençait qu'à nous !

— Je voulais parler de mon bonheur, Maxime

et c'est précisément ce bonheur qui me met souvent

dans une sorte d'irritation contre le passe : j'insulte

alors à mes souvenirs, je demande à ma destinée

pourquoi elle s été si rude et si misérable pendant

les plus belles années de ma vie, pourquoi lorsque

j'avais vingt ans, la beauté que j'ai perdue, la séré-

nité de mon cour simple et confiant, cet amour
de l'humanité qui ne peut subsister avec l'expérience;

pourquoi lorsque jetais faite pour être aimée je ne

vous ai pas rencontrés, mes enfants. J'étais plus di-

gne alors de vos âmes ardentes. \u lieu de cela j'ai
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gaspillé mes affections entre des êtres faux ou froids,

j'ai perdu ma jeunesse à courir de déceptions en

déceptions; maintenant me voilà vieille, flétrie,

brisée, au milieu d'amis généreux et dévoués, sur

l'àme neuve et grande desquels je laisse quelquefois

tomber mon froid scepticisme et ma raison glacée.

Qui me rendra ces jours où je faisais le bien avec

tant de plaisir, où tous les dévouements m'étaient

si faciles, où mon cœur s'offrait si vaillamment à

tous les grands sacrifices ? où retrouverai-je cette

humeur égale et douce qui répandait la joie autour

de moi , ce parfum de bonheur qui me suivait par-

tout? Ah î quelle que je sois à cette heure, ne m'a-

bandonnez-pas, vous autres; aimez-moi, restez-

moi fidèles, aidez-moi à achever mon voyage sur

cette terre aride où j'aurai traîné une si longue, une

si déplorable fatalité.

— Est-il bien vrai du moins que vous n'ayez pas

dans le présent quelque sujet d'affliction réelle? est-

ce le passé seul qui pèse sur vous et vous oppresse?

mon amie , ne me trompez-vous pas ?

— Xon , Maxime , non ; ayez foi en moi. Com-

ment ne scrais-je pas heureuse ?. ... Ma seule afflic-

tion , c'est qu'il me faudra bientôt quitter tout ce

bonheur. Oh ! mon ami , vous avez beau dire, je ne

m'abuse plus : le mal va vite , chaque jour em-

porte un débris de moi-même. J'ai pu croire un

instant à la vie ; mais vous verrez que toutes ces

belles espérances de force et de santé me joueront

quelque mauvais tour. X'est-ce pas près de s'étein-



MADAME DE BOM MB1VILLI 211

dre tj ne la lampe jette son éclat le plus vil '.' C*esl

ainsi du moins que disent lei poètes, i

Je cherchai à lui prodiguer des consolations et

de* encouragements, dont nous ne fûmes dupes ni

l'un ni l'autre.

— La mort ne m'effraie pas , me dit-elle , parce

qu'elle ne me surprendra point : je la vois \enir, je

l'attends. Seulement, vous le MVi / , Ma\irne, je ne

veux pas quitter cette terre sans y laisser mes en-

fants heureux et unis : c'est mon dernier rON

le dernier honheur que j'attende icî-1

— Mon amie, répondis-je , votre volonté fera la

mienne.

— Oui , dit-elle avec un melaix olique sourire,

la volonté des mourants... Kh bien, lorsqu'il en lera

temps
,
je vous avertirai, Maxime.

\\ III.

Yancy ne fit pas sa vengeance hien rude et hien

longue, et le martyre de son ami ne se prolongea

pas au delà de quelques semaines. Ils s'aimèrent, et

leur honheur n'eut pas à redouter le passe , parce

«pie tous deux s'étaient en même temps régénérés

aux mêmes sources, et n'avaient gardé des mauvai-

jours qu'un souvenir qui leur faisait le présent plus

doux et plus cher ; ce ne furent pas des amours re-

nouées, mais de nouvelles amours.
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t II me semble, disait Albert, que notre connais-

sance a commencé sur la terre , et qu'elle s'achève

dans les cieux. -

.Ainsi ce malheureux jeune homme était destine à

rêver le bonheur et à goûter l'amour auprès du lit

d'une mourante : c'était au chevet de ma soeur dé-

laissée qu'il avait aimé Aurélie, ce fut à côté de sa

mère expirante que se ralluma sa passion pour

-\ancy. Mais cette fois il put se livrer sans anxiété et

sans remords à l'ivresse de sa passion nouvelle :

nous nous montrâmes, madame de Sommerville et

moi , elle si habile et moi si discret
,
que ces deux

jeunes gens ignorèrent toujours le mal qui miuait

sourdement leur mère, et qu'abusés par l'éclat d'une

santé factice , ils la crurent tous deux ressuscitée

avec leurs amours. Il fallait être en effet comme
moi dans le secret de la maladie qui ravageait len-

tement madame de Sommerville pour ne pas avoir

foi aux longs jours que nous lui promettions : elle

dissimulait son dépérissement avec tant d'art et de

sollicitude, l'énergie de son àme infatigable sup^

pléait si heureusement à l'anéantissement de ses

forces, elle était si attentive à épargner à ses enfants

l'inquiétude la plus légère, à conserver dans toute

sa pureté la transparence et l'azur de leur ciel

,

qu'elle semblait reprendre à la vie à mesure qu'elle

penchait vers la tombe. Il eût fallu rajeunir pour

elle la comparaison du chêne frappé de la foudre

qui cache son tronc décrépit et ruiné sous la jeu-

nesse trompeuse de son feuillage. Toutefois elle ne
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reprit jamais l'égalité d'humeur que nous lui avions

connue : elle demeura bizarre , capricieuse et fan-

tasque, passant parfois avec \lbert et \ancy d'une

tendresse èxjjansive à une brusquerie inexplicable ,

s'abandonnant avec délices aux baisers d'Albert,

pais s'y dérobant soudain , cherchant et fuyant ses

caresses, craintive avec son (ils dans 11 solitude et

dans l'ombre , tremblant à son tour près de lui

comme autrefois il avait tremble près d'elle.

itoi ijn'Albërt eut obtehd l'aveu des senti-

ments de Nancy, il se lit i\n devoir de déclarer leur

mutuel amour à sa mère ainsi qu'à moi. Sa déclara-

lion lut touchante et pleine de noblesse : il com-

mença par bénir sa mère da trésor qu'en son ab-

sence elle lui le tournant ver-

moi, il me demanda si je roulais lui rendre lé nom
de frère auquel il avait renoncé alors qu'il en était

indigné, mais qn il croyait mériter désormais, l'en-

gageant à vouer SOU existence tout entière à la

paration d'une erreur dont il avait été la première

victime.

« J'ai été bien coupable, ajouta-t-il
, mais je me,

présente à vous absous par l'amour de votre Mi'ur,

et dans la foi que votre amitié ne sert pas moins

miséricordieuse.

— Mon ami, lui «lis- je en fembrassant
, je n'ai

rien à vous pardonner, et n'aurai jamais de désir

plus ardent que celui de votre bonheur et du bon-

heur de Nancy. Je suis prêt à vous confier l'un à

l'autre; mais il est Ici une autre volonté à qui la
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mienne a cédé depuis longtemps l'exercice de ses

droits les plus chers. »

Alors Albert, s'adressant de nouveau à madame

de Sommerville , lui exprima avec entraînement son

amour pour Xancy ; il lui peignit avec feu les chas-

tes ardeurs qui le consumaient , il trouva dans son

cœur des expressions brûlantes pour en révéler la

flamme ; ses yeux s'animèrent avec sa parole , sa

parole devint éloquente; la passion s'échappa d'a-

bord fougueuse et pure de ses lèvres, puis elle s'a-

paisa et se mit suppliante aux pieds d'Aurélie, at-

tendant avec respect la sanction de ses transports et

de ses espérances.

Aurélie , en écoutant son fds , était tombée dans

la méditation : lorsqu'il eut achevé, elle le regarda

longtemps avec tristesse
;
puis elle le pressa sur son

sein.

a Tu es beau, lui dit-elle, et ta voix est douce,

mon enfant bien-aimé ; tes paroles m'ont bercée

mollement comme une mélodie des rêves de mon
jeune âge ; elles m'ont apporté je ne sais quels sou-

venirs d'un bonheur que pourtant je n'ai jamais

connu. Oui, mon fils, aimez Xancy : votre mère bé-

nit votre amour, s

A ces mots, elle versa des larmes abondantes.

a Groiriez-vous , Maxime , dit-elle en se tournant

vers moi, que nous sommes jalouses de nos enfants,

qu'ils ne nous échappent pas sans que notre âme ne

se reploie douloureusement sur elle-même? Oh.'

nos enfants, mon ami , nous voudrions les porter
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dans notre amour comme autrefois nous les a\ons

portés dans nos flancs, tout entiers à nous seules ;

nous voudrions tenir tout leur cœur dans le nôtre

comme un jjrain de sable en notre main. On a beau

prévoir l'instant où leur âme avide appellera d'au-

trei tendresses, cet instant bous trouve toujours sans

force el sans courage. Vous rares si j'ai ardemment

souhaité l'union d'Albert et de Yancv, : eh bien !

voilà (jue je pleine
, Maxime !

— Oh ! nnh -au/ bien, s'écria le pane homme
en essayant de ses beisen les larmes de sa mère,

qu'il n'est pas une parcelle de mon cœur irai ne roos

appartienne , roui saves bien qne tontes mes aflec-

lions se rattacbenl à mou amonr pour vous comme
Ions les rayons de lumière au soleil, \anej D

elle pas l'épouse que vous m'ates choisie ? n'est-ce

pas ions que je glorifie dans mon orgueil, (|ue je

bénis dans mon bonheur ! n'est-CC pai r©OS que

j'aime el que j'adore dans la céleste créature mie

vous avi i Formée à voire îm

— Oui , cher lils , dit Amélie , oui
,
je sais que tu

me resteras toujours. Où trouverais-tu une affection

plus sûre et plus dévouée que la mienne? Va, porte

à fa jeune fiancée les bénédictions de ta mère. Ai-

mez-vous— \'e vous hâtez pas : prolonges long-

temps encore VOS JOUTI d'amour et de jemn -

reposez-vous sur Maxime el sur moi du soin d'arran-

ger votre bonheur, i

l n mois après la déclaration d'Albert, les inté-

rêts de madame de Sommerville m'appelèrent de
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nouveau dans le Midi. Je partis plein d'une con-

fiance et d'une sécurité que les lettres d'Albert et de

\ancy fortifièrent de jour en jour ; et je commen-

çais à croire que notre amie m'avait exagéré ses

terreurs , ou qu'elle s'était exagéré son mal à elle-

même, lorsqu'au bout de trois semaines d'absence
,

je reçus, sous enveloppe, au timbre de Saint-Léo-

nard, un billet ainsi conçu :

i Maxime,

» Prenez la poste et venez : le temps est arrivé

de marier votre sœur et mon fils.

r Aurélie. ?»

Ces deux lignes voulaient dire pour moi : L'heure

va sonner : hàtcz-vous avant que je meure.

XIX.

Mon retour fut rapide. Je trouvai madame de

Sommet-ville assise sur ce divan entre son fils et

Xancy. Elle voulut se lever pour me recevoir, mais

sa grande faiblesse ne le lui permit pas. Elle était

extrêmement languissante, mais toujours calme et

sereine. Elle avait jusqu'au dernier jour dissimulé

à ses enfants l'anéantissement de ses forces , et tous

les deux, tristes de l'état de leur mère, ne songeaient

point encore à s'en effrayer. Xancy l'avait vue tant
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de fois se pencher pour mourir, puis rele\er son

front couronné d'une vie nouvelle, qu'elle rassurait

hardiment l'inquiétude d'Albert et qu'elle lui pro-

mettait sans hésiter le prompt rétablissement d Au-

rélie. Lorsque j'entrai le regard éteint de madame

de Sommerville s'anima un instant pour me faire

comprendre qu'Albert et ma sœur n'étaient instruits

de rien
,
pour me supplier de leur ménager ma dou-

leur et mon effroi. J'imaginai un prétexte plausi-

ble à mon retour précipité , l'un et l'autre ne pen-

sèrent qu'à s'en réjoui'-. Madame de Sonimerv ille

resta étendue toute la journée sur ce divan, parlant

peu, niais se plaisant à nous entendre, tombant par-

fois dans un abattement taciturne, mail le réveillant

bientôt pour nous sourire. Elle se lit lire par sou lils

les poètes qu'elle aimait, ceux-là surtout dont la

voix ranime et console, hommes divins qui chantent

les merveilles du ciel à la terre et portent à l)ieu

nos larmes et nos espérances. Lorsqu'il fut l'heure

de se retirer Aurelie refusa les soins de sa fille et

voulut rester seule avec moi. Albert et \am
,

énèreril ; je demeurai seul auprès d'Aurelie.

Yous lûmes près d'une heure sans oser échanger

une parole, un geste, un regard. .Madame de Som-

merville avait fini par s'assoupir : sa respiration était

si faible que je ne l'entendais pas , et , la voyant cou-

chée sur ce divan , vêtue d'une robe blanche
,
pâle

,

livide et sans mouvementée m'approchai plus d'une

fois avec terreur pour m'assurer que je ne veillais pas

un cadavre. Sortant enfin de l'état de somnolence
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où elle était plongée, ses yeux se tournèrent vers moi

avec une vague préoccupation , et je vis sa main qui

cherchait la mienne : je m'en emparai
,
je la couvris

de mes pleurs , et , regardant l'infortunée avec dés-

espoir :

«Eh bien! mon amie, lui dis-je , il est donc

vrai?... »

Elle ne me répondit que par un signe de fête af-

firmatif ; sou regard en même temps exprimait une

sombre joie. Je cachai mon front dans mes mains el

je ne pus étouffer mes sanglots.

» Vous aviez si bien promis , dit-elle enfin sans

amertume, de ne pas me laisser mourir!

— Ah! cruelle, m'écriai-je , c'est vous qui re-

poussez la vie ! vous êtes joyeuse de nous quitter !

— Non, Maxime, non. Quand même le Dieu en qui

j'espère placerait mon âme dans le plus beau de ses

soleils, dans la plus radieuse de ses créations, je re-

gretterais encore cette pauvre planète où vous m'avez

fait goûter des affections si pures. Si vous me voyez

soumise et résignée , c'est que je n'ai plus l'énergie

de la résistance ; si je ne pleure pas avec vous, c'est

que vingt années de désolation ont tari dans mes

yeux la source des larmes... Joyeuse de vous quit-

ter, Maxime! vous ne pensez pas ce que vous

dites.

— Mais , madame , ne vous exagérez-vous pas

votre mal ? avez-vous consulté les médecins de Saint-

Léonard?

— Mon ami, dit-elle en souriant, la médecine
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n'a rien à faire ici : quant au mal qui me ronge , il

est à son deruier période, vous pouvez me croire.

La mort m'a envahie lentement, par degrés : je sens

son œuvre qui s'achève. Maintenant j'ai besoin de

vous.

— Ah! madame, m'écriai-je, vous faut-il mon

sang? parlez !

— Je compte sur vous d'abord pour préparer ces

enfants au coup qui va les frapper; moi je n'en ai

pas la force : ils sont là près de m<>i si heureux , si

paisibles, ils me mêlent avec tant de confiance à

tous leurs projets de félicité, leur amour plaie iur

ma tète tant de riantes espérances , ils rêvent à mon

existence qui s'éteint des jours >i longs, de si beaux

jours, que je n'ose pas les avertir qu'ils jouent au-

tour de la fosse où je vais bientôt descendre. Soyez

plus fort que moi , Maxime : ayez le courage de leur

apprendre qu'il nous faudra bientôt nous séparer.

C'est un message bien cruel, mais il serait pins cruel

encore de ne pas prévenir ces enfants du malheur

qui les menace. Dites à ces êtres chéris que mourir

est la commune loi, qu'aujourd'hui on demain, n'im-

porte ; que chaque période de notre vie est marquée

par une catastrophe, qu'il nous faut ici-bas subir

notre destinée ; enfin tout ce que la pitié a imaginé

pour consoler les mourants et ceux qui leur surfi-

rent Pas vrai , Maxime, vous aurez ce cour.i

— Oui , madame, lui dis-je
,
je l'aurai.

— Vous leur direz aussi de m'épargner leur don-
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leur, n'est-ce pas? Je suis trop faible pour pouvoir

y résister ; toute force et toute énergie se sont reti-

rées de moi Qu'est-ce donc que notre âme, Ma-

xime, ce souffle éthéré .qui prétend à l'immortalité

et qui s'affaisse et se dégrade avec la misérable ma-

tière ?

— Oh ! madame , lui dis-je, ce n'est pas à la vô-

tre de douter de sa divine essence.

— Dieu m'est témoin que je n'en ai jamais douté :

j'ai trop souffert en cette vie pour ne pas espérer en

une vie meilleure. Dites donc aussi à ces enfants

que , du haut de ce monde vers lequel je vais bien-

tôt monter, je veillerai sur eux sans cesse, qu'au

milieu des célestes régions mon âme aura pour eux

encore des larmes de regret et des sourires de ten-

dresse. Vous leur direz tout cela , Maxime ; vous les

consolerez : moi je ne le saurais pas.

— Je les consolerai , oui, madame, répondis-je

d'une voix étouffée.

— Cher, bien cher ami! s'écria-t-elle , vous me
regretterez donc, vous aussi?

— madame! ô mon amie! ô ma sœur! disais-

je, serait-il vrai que vous allez mourir?

— Allons, remettez-vous, soyez fort. Maintenant

je suis plus tranquille. Eu votre absence j'ai consulté

un homme de loi : ma fortune entière est assurée à

mon fils ;
j'ai préparé son mariage avec Xancy , les

premiers bans sont publiés ; encore quelques heures

de vie , et j'assisterai à l'union de mes enfants : mes

derniers jours feront envie aux plus beaux jours de
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ma jeunesse. Il me sera bien doux d'emporter avec

moi l'image du bonheur d'Albert et de Xancy ; il me

sera doux surtout de partir avec la pensée consolante

(juc je vous laisserai auprès d'eux : je compte beau-

coup sur vous , Maxime ; c'est à vous que je lègue

!
les devoirs et les obligations auxquels la mort seule

pouvait me dérober ; vous achèverez ce que j'ai

commencé. Vous me le promettez , mon ami?

— Je vous le jure !

— J'ai foi en vous. Vous aimerez mon fils : quoi

qu'il arrive , vous lui resterez. Il est jeune , le

monde lui garde bien des occasions de chute et de

défaite. Qui n'a pas failli une fois dans cette longue

et terrible lutte? qui s'est retire de cette lice infer-

nale aussi pur qu'il y était entré? Quoi que fusse moi!

|

fils, vous ne lui manquerez pas ; vous ne mesurent

jamais votre amitié pour lui qu'à celle qu'il aui-a

pour vous. C'est la sottise et la vanité qui ont impose

l'estime à l'amitié comme condition d'existence : nous

devons aimer ceux qui nous aiment , malgré leurs

torts et leurs égarements. Une affection dévouée est-

elle donc chose si commune ici-bas qu'il faille lui

faire subir le souffle capricieux de notre sublime

justice? Fort ou faible, timide ou vaillaut, aime/,

mon (ils tant qu'il vous aimera. N'imitez pas ces amis

austères qui , après s'être assis longtemps au ban-

quet de vos félicites, se lèvent lâchement aussitôt que

leur superbe orgueil a cru voir pâlir votre vertu , et

s'en vont , esprits intolérants comme tout ce qui n'a

ni lutté ni souffert, vous méconnaître et vous renier
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avant que le coq ait chanté trois fois ; ne faites pas

comme eux , Maxime ; tout fiers de leur vertu

d'un jour , ils rougissent pour eux quand on vous

diffame ; c'est pour eux qu'ils souffrent de la calom-

nie qui vous frappe ; n'osant se vanter de votre ami-

tié
, ils vous délaissent au jour où vous les implorez

;

ils vous retirent leur manteau quand ils devraient

vous en couvrir, et vous ferment impitoyablement

leur bonheur après avoir partagé le vôtre. Ces amis-

là m'ont fait bien du mal ! 1

Après s'être un instant animée, madame de Som-

merville retomba dans cette espèce d'assoupisse-

ment qui succède toujours aux crises un peu fortes.

La nuit était froide ; craignant pour elle la fraîcheur

de ce salon, je la réveillai doucement et l'engageai

à se retirer.

« Xon , me dit-elle
, je resterai étendue sur ce

divan. Je suis bien : vous pouvez me laisser... Adieu,

murmura-t-elle
;
qu'à vous tous , mes amis, la vie

soit belle et bonne, et que Dieu vous préserve d'en

toucher jamais le fond !

-

Suivant le désir de madame de Sommerville j'ame-

nai peu à peu Albert et Xancy à recevoir le coup

funeste que je leur préparais : tous les deux furent

atterrés, et moi qui devais les consoler je ne sus que

gémir avec eux; l'union qui leur souriait, et que la

veille encore ils appelaient avec impatience, ne leur

apparut plus que comme une cérémonie funéraire, à

laquelle ils ne consentirent que par respect pour les

dernières volontés de leur mère. 11 fut bien convenu
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entre nous que nous épargnerions à Aurélie le spec-

tacle de notre douleur ; mais lorsqu'après cette ré-

vélation fatale nous retournâmes tous trois vers elle,

la douleur fut plus forte que nous, nous nous primes

tous à éclater en sanglots.

Ici Maxime s'interrompit un instant, et après s'être

recueilli il acheva eu ces termes cette longue et la-

mentable histoire :

Le premier jour d'octobre, au dernier automne,

le soleil se leva dans un ciel mélancolique et doux.

Dès le matin tout le village avait pris ses habits de

fête et s'était rassemblé sur la terrasse du château ;

les paysans de La Baraque , réunis à ceux d' \n-

zème , se tenaient dans la garenne. Tous avaient

le cœur serré et le visage triste. On entendait à tra-

vers les feuilles jaunies tinter la cloche de l'église

d'Anzème : c'étaient le mariage d'Albert et de Nancy

et l'agonie de madame de Sommerville qui sonnaient

en même temps. A dix heures Albert et Xancy sor-

tirent du château. Madame de Sommerville s'était

fait porter près de la fenêtre pour les voir : aussitôt

qu'elle parut à la croisée ouverte , tous les regards

se tournèrent vers elle, un murmure d'étonnement

et de douleur s'éleva de toutes parts. Le village

se rangea sur deux haies pour laisser passer les jeunes

époux. Les larmes de Xancy tombaient sur son bou-

quet d'oranger, et tout le monde pleurait. Après la

cérémonie nuptiale des prières furent faites à haute

voix pour madame de Sommerville , tous les saints

et toutes les vierges du ciel furent invoqués pour elle.
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De retour au château, Albert et Xancy se mirent

aux genoux d'Aurélie. Elle tint longtemps leurs deux

tètes pressées contre sa poitrine. Elle parlait peu, et

nous étions silencieux.

— Pauvres amis , dit-elle enfin
,
je vous ai l'ait

un jour bien sombre de votre jour le plus beau ;

mais je ne voulais point partir sans avoir accompli

mon œuvre. Soyez bénis pour vous être soumis si

docilement à la dernière fantaisie de mon cœur !

Helas ! que n'ai-je pu vous unir plus tôt, mes en-

fants ! j'aurais joui plus longtemps de votre bon-

heur , et moins de tristesse peut-être eût préside

à votre union ; mais je n'ai pas osé : j'ai voulu

,

avant de vous enchaîner par des liens indissolubles,

vous laisser le temps de vous connaître
; j'ai pro-

longé autant que je l'ai pu ma débile existence, j'ai

attendu mon dernier jour.

—Votre dernierjour! s'écrièrent Albert et Xancy,

qui ne croyaient pas que le mal fut aussi avancé.

— Oh !.... mes derniers jours , reprit Aurélie en

souriant : je ne suis pas près de mourir, j'espère

encore : Dieu fera peut-être un miracle, »

Je remarquai avec effroi qu'elle s'affaissait de plus

en plus. Vers le milieu de la journée elle s'étendit

sur son lit et dormit. Je posai ma main sur son cœur :

j'en sentis à peine les battements -, son pouls était si

faible que j'essayai vainement d'en saisir les pulsa-

tions ; elle ne souffrait pas , elle s'éteignait.

A son réveil, madame de Sommerville fit de-

mander le vieux curé d'Anzème : elle resta seule
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avec lui pendant deux heures. Vers le soir elle con-

sentit à prendre deux doigts de vin d'Espagne

presque aussitôt ses yeux l'animèrent, les pommettes

joues se colorèrent , et son sang réchauffé

circula avec plus de vitesse.

Elle était si affaiblie que quelques gouttes d'une

liqueur généreuse avaient suffi pour porter une es-

pèce d'ivresse à son cerveau malade : ion

était vif, son geste prompt , son Iront illuminé,

M SOIS avait r-'houie celle parole brève et hardie

qu'elle jetait autrefois dam le discours comme une

arme courte à deu\ tranchant». Elle entretint lon-

guement Albert et NaoCj des devoirs de la vie nou-

velle qui des ce jour commençait poarenx, elle le

lit avec éloquence : elle les promena par la pensée

dans les sentiers nouveaux qu'ils allaient parcourir,

leur montrant avec sollicitude les ahimes à éviter,

leur indiquant la route qui devait les conduire au

honheur. Klle développa de belles théories sur la

science de la vie : elle enseigna ,' ces jeunes gens

l'égalité dans le mariage, la dignité dans les rela-

tions, l'élégance dans l'intimité , l'indulgence en

toutes choses ; elle leur apprit aussi que le hon-

heur est un art, et que chacun se fait lui-même la

destinée qui le gouverne ; elle les engages a porter

dans l'arrangement de leur existence la prudence et

l'habileté de l'artiste dans l'accomplissement de son

ouvre, disant que, s'il n'est pas d'éternelles amours,

il est des liaisons éternelles, et que la grande science

consiste à entretenir sous les transports brûlants des



226 MADAME DK SOM M E R \ I L I. E.

premières tendresses la fervente amitié qui doit ré-

chauffer le reste de nos jours, de même que sous

la flamme dévorante se cache un hrasier bienfaisant.

Elle parla longtemps ainsi, son imagination exaltée

lui inspirait de riches images. Elle était étendue

sur son lit, les bras croisés sur sa poitrine ; sa tète

reposait immobile sur l'oreiller, sa voix, qui était

devenue grave, lente et majestueuse, nous frappait

d'une religieuse terreur. Elle disait sans effort, sans

fatigue; son accent était si pur et si sonore, que je

regardais remuer ses lèvres pour m'assurer que c'é-

tait elle qui parlait : il me semblait parfois que la

vie avait quitté ce corps sans mouvement , et que

j'entendais les derniers adieux de l'àme d'Aurélie

qui planait sur nos tètes avant de s'envoler aux ré-

gions éternelles.

Au crépuscule elle voulut qu'on allumât toutes

les bougies de la chambre , elle demanda des

fleurs. Elle avait fait ouvrir la fenêtre qui donnait

sur la terrasse , elle demeura quelques instants

accoudée sur son oreiller, la tète sur sa main, à

contempler les premières étoiles qui pointaient au

ciel et les teintes orangées qui s'effaçaient à l'hori-

zon. Elle aspira à plusieurs reprises le vent du soir,

qui venait se jouer jusque dans les courtines de

son lit, et, se laissant retomber sur sa couche :

c La vie est bonne aux mourants, » dit-elle.

Au même instant nous entendîmes les sons lents

et lugubres de la cloche du village, et nous vîmes

passer sur la terrasse les gen* du château, qui se
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rendaient à l'église d'Anzème : ils allaient réciter

avec le pasteur les prières pour les agonisants.

Kpuisée par les émotions qu'elle avait ressenties

en ce jour , Aurélie s'endormit de nouveau, bercée

parles sons de la cloche, qui lui promettaient un

repos éternel. Son sommeil fut agité : le pouls était

moins lent, plus accusé ; il y avait un peu de fiè-

vre ; elle se parlait très-vivement à elle-même ; ses

discours étaient incohérent* ; le nom d'Albert y re-

venait sans cesse, elle ne le prononçait qu'avec

amour et avec desespoir.

\ous passâmes la nuit auprès d'elle.

Au matin elle se dressa brasquement sur son

séant, et elle appela son (ils avec une voix déchi-

rante. Mlle l'entoura de ses bm ; let lèvres glacées

le rouvrirent de baisers brûlants ; ses yens dcesé-

thés trouvèrent encore des larmes, un vif n lan-

de passion sillonna son regard éteint ; puis tout à

coup , apercevant Nancy qui pleurait agenouillée au

pied du lit :

* Vous rappelez-vous, lui dit-elle, cette nuit

d'hiver où je vous ai veillée mourante ? VOUS êtes

bien vengée , ma fille ! t

Et, repoussant doucement Albert, elle se tourna

avec une pieuse résignation vers le (]luist d'ivoire

qui pendait à son chevet : elle joignit ses mains avec

onction, et prononça ces dernières paroles d'un Dieu

mourant pour sauver le monde :

» Le sacrifice est consomme ' »

(Test ainsi qu'aux premiers feux du jour, à l'éclat
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des bougies palissantes , au milieu du parfum des

fleurs, s'éteignit dans nos bras cette femme de poé-

sie, de force , de grâce et de beauté viriles.

XX.

II est quelque ebose de plus affreux que la perte

des êtres aimés : c'est de voir, lorsqu'ils ne sont

plus, combien ils tenaient peu de place en notre

existence
,

quel petit rôle ils jouaient dans notre

bonheur. Il semble qu'en mourant ils vont emporter

aiec eux dans la tombe la moitié de nous-mêmes et

rompre pour nous l'équilibre du monde : ils meu-

rent , et rien n'est changé : pas un rouage ne s'est

dérangé dans notre vie
,
pas une note ne manque à

l'harmonie de la création, pas une de nos habitudes

n'a été troublée par ce choc qui devait briser notre

âme; le lendemain des funérailles, tout a repris son

cours accoutumé. Xous devions pleurer toujours, et

le premier rayon de soleil a suffi pour sécher nos

larmes ;
nous avions promis l'éternité à nos regrets,

et le premier zéphyr caressant nous distrait et nous

console ; nous portions en nous un abîme de dou-

leurs : une goutte de rosée y tombe, et l'abîme

est comblé. Cœur de l'homme
,
qu'es-tu donc ? plus

mobile que la feuille du tremble, moins profond que

le calice d'une fleur.
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Cependant plusieurs mois s'étaient écoules depuis

le jour qui nous avait ravi madame de Sommervillc,

et nos regrets n'avaient rien perdu de leur désolante

amertume. (l'est que , si jamais existence fut néces-

saire ici-bas au bonheur des êtres qui l'entouraient ,

ce lut à coup sur l'existence adorée de cette noble

créature Mais, il faut bien le dire, la douleur d'.AI-

beil et de \ancy n'eût point échappe* aux consola-

tion- du temps, et les joies de l'Iij men en

bientôt adouci I iiprete ; le tableau de leurs félicites.

bien que triste encore et voile, eût eclairci au bout

de quelques mois le sombre deuil de mon ."une
,
m

les dernières paroles d'.Aurelie ne lussent pu n itl I

-

dans nos cn-urs comme une source intarissable de

doutes rondeurs el d'inquiétudes dévorant M I

paroles mystérieuses, dont nous n'osions pénétrer le

sens, reveillèrent toutes les perplexités qui s'étaient

élevéei en moi lorsqu'un matin , dans le verger de

La baraque, Albert m'avait lait part de la déclara-

tion d'.lurolie ; elles fixèrent dans l'esprit de 1

l'impression d'une scène lugubre qu'elle avait re-

poussee longtemps Comme une fantaisie des rêves

de la nuit, et qui dès lors devint pour elle le souve-

nir certain d'une réalité terrible ; Albert s'interro-

geait de sou côle avec angoisse ; el , chose etran;je .'

nous éprouvions des remords comme si nous eus-

sions commis un crime.

Il était bien clair pour nous que madame de Som-

merville avait succombé à un mal que l'art le plus

habile n'aurait pas su guérir, mais quel etait-il, ce mal
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qu'elle avait gardé comme un trésor dans son cœur

et qui ne s'était révélé à nous que par ses ravages?

Morte dans la force de l'âge , à l'heure où tout l'in-

vitai! à la vie , le jour où venaient de s'accomplir ses

plus chères espérances ; morte adorée et vénérée de

tous, alors que l'avenir ne s'offrait plus à elle que

paré de riantes couleurs, quand les joies du présent

allaient lui payer les larmes du passé ; morte de

douleur, pourtant! Qu'était-ce donc que ce sa-

crifice qu'elle avait offert à Dieu en expirant? que

voulaient dire ces paroles qu'elle avait adressées à

ma sœur? L'infortunée était morte peut-être d'un

amour mal étouffé , d'un coupable amour pour son

Gis !

Insensés ! au lieu d'accepter notre destinée avec

résignation, nous cherchions ardemmeut à en péné-

trer le mystère !... Le mystère fut pénétré, mais ce-

lui d'entre nous qui le découvrit en mourut.

La douleur de \ancy était devenue tout à coup

plus sauvage et plus rebelle : elle fuyait les caresses

d'Albert , elle s'échappait pour aller gémir dans la

solitude ; nous la trouvâmes plusieurs fois évanouie

sur le tombeau de madame de Sommerville ; elle

passait s s journées dans un môme désespoir, ses

nuits dans un affreux délire ; le fantôme menaçant

d'Aurélie la poursuivait dans tous ses rêves; elle se

jetait à genoux en lui demandant grâce , et lors-

que Ibert parvenait à la réveiller et qu'il la pressait

sur son cœur, elle jetait des cris déchirants et le re-

poussait avec colère ; le jour, elle était taciturne et
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silencieuse ; je la surpris plusieurs fois baignant de

ses pleurs uu papier qu'elle cachait précipitamment

dans son sein aussitôt qu'elle m'apercevait. Je l'in-

terrogeai souvent : je la trouvai toujours impéné-

trable.

Albert et moi nous oubliâmes nos chagrins pour

ne plus nous occuper que de ceux de \ancy ; mais

nous essayâmes vainement de lui porter des conso-

lations. Effrayés de cet état, nous craignîmes que sa

raison , ébranlée par le coup qu'elle avait re< u , ne

finît par l'égarer; nous résolûmes de realever ni
lieux dont l'aspect, lui rappelant MOI I I Me d< I MMH
venirs trop récents et trop cruels, ne GvMÎI qu | \ il-

ler ses regrets et irriter son desespoir : .Albert, poor

la sauver, se décida à recourir aux distractions dei

voyages, et tout fut dispose bienlùt pour leur pro-

chain départ. \ous touchions au printemps. Ils par-

tirent ; je les accompagnai jusqu'à la frontière.

Avant de nous séparer, aooi oooi embrassâmes ma

m
sœur et moi en pleurant. Nous ne devions plus nous

revoir.

J'avais confié à Albert la vie et le bonheur de

\ancy : je me chargeai de veiller pendant leur ab-

sence aux intérêts de leur fortune, l.a liquidation de

la succession de madame de Sommerv die n'était

point encore achevée : j'eus le coorage de retenir à

An/cme pour m'occuper de ces tristes affaires, seul

avec mes pensées dans ces lieux désoles et o\ -

serts.

Albert et Xancy voyageaient en Italie; chaque se-
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maine m'apportait de leurs nouvelles. Les lettres

d'Albert me rassuraient, celles de ma sœur étaient

sombres et m'inquiétaient mortellement. Bientôt

celles d'Albert devinrent à leur tour alarmantes, et

je vécus dans une anxiété continuelle.

Au bout de trois mois, je reçus, au timbre de

Florence , un paquet sous enveloppe renfermant

deux lettres. Je reconnus sur l'une d'elles l'écriture

de Xancy, je l'ouvris précipitamment : il y avait

trois semaines que j'étais saus nouvelles. Cette lettre

de ma sœur, protégée par un triple cachet , en con-

tenait elle-même une autre pareillement cachetée
,

sans suscription. Je lus d'abord celle de Xancy.

Ces papiers ne m'ont jamais quitté et je puis vous

les lire , ajouta Maxime après avoir allume une

bougie qu'il déposa sur la table du piano
; je les

porte toujours là, sur mon cœur, pour y entretenir

la source de mes larmes.

Piortocf, le... I-

» Mou frère

,

i En te quittant je t'ai dit dans mou cœur un

i éternel adieu : je savais que la destinée ne nous

» réunirait plus sur la terre
,
je me suis séparée de

s toi joyeuse de te sauver le spectacle de mes mi-

i sères. Il y avait si longtemps que tu veillais au

chevet des mourants!

i Combien de mois se sont-ils écoulés depuis

» mon départ de la France? en quels lieux, sur
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» quelles rives m'a-t-on entraînée ? Je ne sais : il

» me semble que je voyage depuis un siècle à tra-

it vers les champs infinis de l'éternelle douleur.

» L'âme que le remords déchire n'a rien à attendre

» ici-bas ; il ne lui reste plus qu'à partir de C€

» monde pour aller chercher dans l'autre sa récon-

s ciliation avec Dieu.

- .Ainsi ferai-je. El pourtant je suis pure, et pour-

I tant je Bail jeune
, je Mil belle

|
on le dit

,
j'aime.

» je suis aimée, et mon épOUl me demande pour-

» quoi je ne mû pas beureeee— Pourquoi je ne

• suis pas heureuse ? Oh I mon Albert, ne le de-

i mandez pas : c'est un secret qui lait mourir.

r Entre .Albert et moi la futalilr a mis une tombe;

» notre union est un sacrilège, notre bonheur serait

» un crime : la femme à qui nous devons tout
,

i grâces, talents » fortune , amour, n'est bous qui

» l'avons tuée , c'est de notre bonheur qu'elle est

» morte.

d Lé lettre que renferme la mienne t'expliquera

| lis dernières paroles de notre bienfaitrice e\pi-

I rante , lettre fatale que m'a offerte le bâtard, et

» qui a mis dans mon sein le poi : ou qui me tue. Je

î (e l'envoie, mon frère, pour que tu comprennes

ii que j'ai dû repousser la vie, et que tu me par-

s donnes ma mort ; je le l'envoie dans la crainte

» qu'Albert n'y puise à son tour le mal qui me dé-

« voie; je te l'envoie enfin pour que tu élèves dans

» ton cour un autel a la sublime créature qui s'est

i immolée pour nous.
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» Ah! cette femme savait aimer ! elle aimait mieux

- que nous , Maxime !

i Ami de mon enfance , adieu.

i Nancy »

Je brisai le triple cachet de la lettre qui se trou-

vait incluse dans celle de ma sœur, et je reconnus

l'écriture d'Aurélie. Madame de Sommeri ille , avant

de mourir, avait chargé Xancy de brûler de nom-

breux papiers renfermés dans une cassette : celui-

ci , écrit sur tous les feuillets, excita sans doute

l'intérêt de ma sœur par quelques mots qui la frap-

pèrent et la poussèrent à lire ces lignes, évidem-

ment échappées à Aurélie dans une heure de tris-

tesse et d'épanchements solitaires. Madame de

Sommerville avait donc écrit sur ces pages l'arrêt de

mort de Xancy !

.Interne, le. 183...

i> La journée a été brûlante ; vers le soir le ciel

i s'est chargé de nuages ; à cette heure la foudre

i gronde au loin , les éclairs blanchissent la nue.

i Je suis seule, je suis triste ; je voudrais pleurer...

i Qu'ai-je donc ?

» La grêle bat mes vitres, le vent fait claquer les

- ardoises du toit , le feuillage de la garenne mugit

» comme les vagues de la mer en fureur. J'aime ce

- temps : il me rappelle cette nuit d'orage où j'allai

i m'asseoir toute glacée au foyer d'Albert.

- Vous étiez bien sombre , ami , et bien décou-
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- ragé alors ! Dites, vous ai-je console ? pmm ai-jr

i fait une belle vie? pauvre oiseau que j'ai trouve

i sans nid, vous ai-jc réchauffé dans mon sein, VOUS

p ai-je préservé du vent et de la pluie? Qu'auriez-

» vous fait sans moi ? Vous auriez bien souffert : le

» monde n'eût pas cherché à vous comprendre , et

» peut-être son souffle impur eût-il flétri votre âme

» dans sa fleur. Moi, vous ai-je fait heureux et fort ?

% ai-je rendu l'espérance à votre cœur désenchanté?

I ai-jc fait éclore en vous quelque mâle vertu, et

| pourrai-je me présenter à Dieu parce de roi

j jeunes mérites !

i Lorsque je vous ai trouvé, vous étiez bien inipa-

" tient de vivre : vos sens s'éveillaient ; la jeunesse

} inquiète et turbulente vous révélaient vaguement

i des joies inconnues jusqu'alors ; vous appeliez l'a-

it mour , et vous me demandiez le bonheur. Mais

» étiez-vous sur de le trouver en moi, ce bonheur

i que vous n'aviez entrevu qu'à travers les songes

» de votre imagination? vieille et flétrie que j'étais,

» aurais-je compris toutes les délicatesses de votre

i àme , et la pauvreté de mes facultés n'eùt-elle

I point humilié la richesse des vôtres.'.. Kt je t'ai-

» mais pourtant!... Mon cœur n'était pas mort, et

» je sentais parfois la chaleur de ton sang qui pas-

» sait dans le mien... Mais, fière de vos transports,

t je craignais de ne pas les mériter assez , et à

» votre destinée
,
qui pouvait être si belle

, je n'o-

it sais enchaîner une destinée maudite. J'avais tant

l souffert! et, s'il est vrai que nous nous vengions
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j> sur ceux qui nous aiment de ceux que nous avons

n aimés
,
que de maux n'eussé-je pas amassés sur

» votre tète , de quelles douleurs ne vous aurais-je

i point abreuvé !

i J'avais passé le temps d'aimer, et vous ne l'a-

i viez pas atteint ;
j'arrivais à l'âge où déjà l'amour

» est impuissant , à l'âge que vous aviez alors l'a-

i) mour est encore incomplet. Ardent et pressé de

vivre , vous m'eussiez demandé les ardeurs que je

i n'avais plus ; froide et fatiguée de la vie
,
j'aurais

i cherché un appui dans la force qui vous manquait

i encore ; vous eussiez tourmenté mon cœur pour

t) en faire jaillir à longs intervalles quelques pâles

i> étincelles
,
j'aurais torturé votre jeunesse pour hâ-

i ter sa maturité; la lassitude serait venue bien vite,

i bientôt la chaîne nous eût été lourde à traîner, et

i longtemps avant de la briser nous l'eussions arro-

» sée de nos pleurs.

» Ah! j'en atteste le ciel! je n'ai pas reculé de-

» vant la crainte des maux que votre amour me ré-

i servait peut-être; non, ce n'était pas pour moi

i que je tremblais; trempée dans la souffrance, je

» me serais offerte sans pâlir aux orages d'une pas-

i> sion nouvelle : c'était pour vous, enfant, que je

i voyais si frêle , si facile à ployer
,
pour vous , fleur

i d'un matin, qu'un souffle pouvait faire éclore bril-

i lante et parfumée , mais qu'une bise trop rude

i pouvait faner et dessécher. Ah! si, dans ces liai-

i sons où nous cherchons tous le bonheur et où nous

i trouvons si tôt la satiété , la destinée faisait deux
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I parts égales, l'une des joies, l'autre des douleurs,

» si , moi gardant l'absinthe et vous prenant le miel,

d nous eussions pu tous deux , moi vous ouvrir mes

» bras sans craindre de vous flétrir, et vous, aux pre-

i) mières lueurs du désenchantement, en sortir jeune

» encore, les lèvres pures d'amertume, sans mau-
» dir et sans blasphémer, je t'aurais dit : Viens les

j chercher en moi ces félicités dont tu es altéré,

I prends de mon cœur ce qu'il y reste encore de

» jeunesse t\ de vie, prends ce que les années et les

» chagrins m'ont laissé d'éclat et de beauté, prends

» tout, je suis ton bien... Et si, réveillant cette

» existence qui n'aspirait plus qu'au repos , vous

» eussiez pu en tirer pour vous un jour , une heure

,

» un éclair de bonheur et de joie
,

je vous aurais

» béni dans mes larmes.

» Mais les choses se passent autrement. Si vous

i saviez , Albert
,
quelles teintes mornes et désolées

i projette sur le reste de noire vie l'amour qui a

» passé comme la foudre dans notre printemps

,

» quelle nuit sombre il laisse dans l'âme qu'il a frap-

i pée! Je le savais, moi, et j'aurais voulu vous en

» convaincre pour vous éviter la peme de l'ap-

i prendre ;
je savais que, de tous ces amours qui

» tous ont commencé par se promettre des délices

» sans fin et des voluptés sans mélange , il n'en est

» pas un qui n'ait vécu dans l'agitation , pas un qui

» ait su mourir à propos
,
pas un qui soit mort sans

» convulsions et sans déchirements. Les liaisons rom-

»*pent et ne se dénouent pas. Heureux encore lors-
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que le choc imprévu qui les brise nous meurtrit

i sans nous salir! heureux lorsqu'aux affections les

plus saintes et les plus ferventes ne succèdent pas

i la haine et le mépris ! heureux lorsqu'on peut res-

? pecter encore ce qu'on devait aimer toujours!...

» S'aimer toujours! les vieillards en rient.

i Enfant simple et confiant, quoi! c'était sur mon
t> sein que vous aviez rêvé l'amour! c'était dans ce

d cœur dévasté que le votre espérait s'épanouir et

« fleurir! c'était à ces sources taries qu'aspiraient

« vos lèvres avides! Ah! sans doute je vous aurais

i bien aimé! mais dans mes bras, enfant, n'auriez-

i vous jamais souffert? interrogeant avec inquiétude

i les ruines de mon passé , ne vous seriez-vous ja-

mais demandé ce que votre àme recevait de la

« mienne en échange de sa virginité? Pour tous vos

trésors je n'apportais , hélas ! que l'expérience

,

i fruit sans parfum et sans saveur qui pend inutile

aux branches mortes de la vie : vous l'eussiez re-

s jeté bientôt avec dégoût; et, quand même vous

» vous fussiez soumis à mordre à son écorce aride,

s qui vous dit que moi, faible femme, j'aurais osé

i l'approcher de vos lèvres, que mon aveugle ten-

i dresse ne vous eût pas présenté plutôt la coupe des

i faciles voluptés , et que , réservant pour moi seule

i! les richesses que Dieu avait mises en vous, je ne

» vous eusse pas endormi dans mes bras et énervé

de mes caresses? Gloire, avenir, estimes, amitiés,

i pour moi vous auriez sacrifié le monde sans efforts,

t avec joie, je le sais; vou* m'eussiez bien aimée!)
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i vous résignant à n'être rien, ce qui se traduit dans

i la société par le déshonneur, mon amour eût été

i tout pour vous , et vous seriez resté près de moi

,

i dans ces campagnes , obscur , ignoré , oubliant

que vous aviez ici-bas un autre rôle à jouer que

« celui de vivre à mes genoux.

» Mais si je me l'étais rappelé , moi , si je m'étais

» prise un jour à rougir de votre inutilité , si , après

» avoir épuisé la sève de vos rameaux, après avoir

v exprimé les sucs de votre jeunesse , fatiguée de

i l'héroïsme de votre nullité , je m'étais avisée de

» vouloir faire de vous quelque chose, et si , vous

* voyant allangui par la mollesse d'un amour indul-

v gent (Tamour indulgent est mortel au génie), mon
3 cœur, lassé le premier, s'était retiré de vous...

» Qui sait? J'étais vieille, mais le co-ur est mobile...

m Alors quelle affreuse destinée n'eût pas été la

» votre ! car à vingt ans, lorsque nous aimons et que

)> l'amour nous trahit, tout nous manque à la fois.

a Plus tard vous avez pour le remplacer l'ambition,

* la gloire, la vanité, la science; l'amour alors n'est

» qu'une scène détachée de la vie . à vingl ans il ^i

s tout, c'est la vie tout entière. On en guérit, mais

» les cicatrices restent; le cœur reverdit , mais ne

» refleurit pas.

s Et cependant, jeunesse, vous appelez l'amour :

)i c'est le rêve de vos jours inquiets , le tourment de

d vos brûlantes insomnies. Vous croyez, hélas î

» qu'aimer est chose facile, que tous peuvent y pré-

* tendre hardiment . et vous cherchez sans- défiance
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i l'âme qui doit doubler la vôtre. Enfants que vous

i ôtes tous! dans l'impatience qui vous dévore, vous

i précipitez le cours de la vie au lieu de le suivre
;

* consultant vos désirs plutôt que vos forces , l'ar-

i deur de votre sang plutôt que l'énergie de votre

âme , vous devancez follement les années, et pres-

ï que toujours il arrive que vous êtes au-dessous de

i la position que vous eussiez dominée plus tard.

• Je savais tout cela ; assez longtemps j'avais

r sondé le monde pour en connaître les ecueils , et

- j'avais pitié de vous lancer si faible sur cette mer

i si orageuse... Et pourtant je vous aimais, Albert!

r vous réapparaissiez comme une vivante et gra-

s cieuse image de mon printemps évanoui
;
je me di-

r sais que Dieu, dans sa justice, vous avait peut-

- être envoyé à moi pour me consoler du passé, pour

r essuyer mes yeux et vivifier mon cœur; je me de-

i mandais si vous n'étiez pas la couronne du martyre

r que je recevais sur la terre ; je me demandais si je

• t'avais enfin rencontré , être mystérieux que nous

t rêvons tous et que nul encore n'a trouvé. Ah !

t pourquoi ne m'ètes-vous pas apparu lorsque, pure

» et belle comme vous
,
je sentais mon âme ardente

? et mon imagination enchantée, et qu'avide de ré-

i pandre ce que j'avais en moi de bonheur et d'a-

» mour
,

j'appelais un frère , un ami ? pourquoi

i n'ètes-vous pas venu lorsque je vous appelais

,

- Albert?

- Quand le sort, par une amère dérision, nous a

i offerts l'un à l'autre, vous brillant de jeunesse,
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» moi déjà vieille et glacée, vous triste, faible, dé-

• laissé, sans famille, moi forte, énergique, éprou-

ver par la fatalité
,
je me disais qu'à votre âge l'a-

i mour d'une maîtresse est moins nécessaire que

» l'amour d'une mère
,
je me disais qu'au mien la

» femme est plutôt mère qu'amante ; et lorsque

,

d égarée par vos transports, je me sentis près de cé-

der, je profitai de l'erreur de vos souvenirs pour

» nous sauver tous deux.

» Je savais de votre vie tout ce que vous en saviez

» vous-même, vous tromper me fut bien facile.

» Vous n'êtes que l'enfant de mon cuur : votre

i mère est au ciel, où j irai bientôt lui parler de

* vous.

» Vous venez d'entrevoir ce que j'aurais fait de

n mon amant; vous savez ce que j'ai fait de mon
lils : une fois attachée à vous par don liens que

» rien ne pouvait briser, j'ai travaillé sans crainte à

i votre destinée; D'ayant pu vous donner le bonheur,

n je vous l'ai cherché; j'avais ravi votre cour à

» Xancy
,
je le lui ai rendu ; j'avais brisé l'existence

•» de cette enfant
,
je l'ai relevée plus vivace et plus

d belle
,
je l'ai parée pour vous de tout l'amour que

» j'avais , de toutes les grâces que je n'avais plus ,

t> vous l'avez revue, et vous l'avez aimée... Vousl'a-

» vcz aimée bien vite, Albert!... Je vous aj fait

» heureux, je vous ai préparé un avenir calme et

d honnête, j'ai expié ma vie par vos félicités; vos

i vertus expieront mes fautes. Ma vie
,
je ne saurais

» vous la dire : il me faudrait insulter au passé, et
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•o je ne le veux pas. J'ai eDfermé dans mon cœur,

i comme dans un tombeau, mes affections éteintes :

s respectons la cendre des morts ! De quelques dou-

i leurs qu'ils nous aient abreuves, nous nous outra-

» geons nous-mêmes en outrageant ceux que nous

i avons aimes. Mon premier égarement a flétri le

i reste de mon existence. J'ai quitte ma mère, mais

» je vous ai rendu la vôtre : Dieu me pardonnera

e peut-être. «

- Assène, le... 183...

- Vous étiez ce soir près de moi, mes enfants
;

» vous étiez bien heureux : la main de Xancy était

» dans votre main , Albert ; vous contempliez avec

f amour votre belle fiancée, vous vous enivriez du

s souffle de ses lèvres , les vôtres effleuraient en

i tremblant les boucles de ses cheveux. Qu'il y avait

* dans votre regard de bonheur, de passion, de

i jeunesse ! que vous étiez beaux tous les deux !...

» C'est pourtant ainsi que vous m'avez aimée, Al-

i bert !.... Ah! cruel, lorsque je t'ai appelé mon

i fils, tu as été bien docile à te laisser convaincre !

me , le 30 septembre.

l Mon Dieu, laissez-moi encore un jour, afin que

? comme vous , Seigneur
,

je ne meure qu'après

- avoir vidé le calice jusqu'à la lie. s

Le 1 er octobre, 11 heares du matin.

i A cette heure, mon Dieu, je puis mourir. Be-
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i nissez mes enfants, faites qu'ils soient heureux,

il accueillez-moi dans votre miséricorde. i>

Ah ! malheureuse ! m'écriai-je en pensant à ma
sœur, c'est ton orgueil qui te perd! tu ne veux

mourir que parce que tu as été surpassée en dé-

vouement et en amour ! Tu n'as rien compris à ce

sublime sacrifice : tu n'as pas compris qu'en l'ac-

ceptant tu pouvais ('élever jusqu'à lui, que te rési-

gner au bonheur c'était prier pour Aurélic et lui

donner une place au ciel ! Tu vas décompléter son

œuvre! Ah! que n'as-tu parlé plus tût! que ne

m'as-tu plus tùt dévoilé ce mystère!.... Mais je

^éclairerai, mais je te sauverai : je rassurerai ta

conscience effrayée, je calmerai l'exaltation de Ion

eœur : tu vivras pour moi ,
pour Albert ! Tu i iu-as,

il en est temps encore.

A ces mots j'aperçus la seconde lettre que renfer-

mait la première enveloppe et que je n'avait poinl

encore ouverte. Je tressaillis, une sueur froide

coula de mon front : cette lettre était d'Albert, et

le cachet en était noir. Je me rassurai cependant eu

songeant qu'il portait encore le deuil de madame
de Sommerville

;
je parcourais les premières lignes

brsque le roulement d'une voiture se lit entendre

tout à coup sur la terrasse, .le regardai involontai-

rement par la fenêtre ouverte : c'était une chaise de

poste, et Albert seul en descendait.
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Ainsi , dit Maxime après un long silence , rien

n'est complet dans la vie, tout manque, tout échoue.

Dieu fait naître à de longs intervalles quelques

grands dévouements pour relever l'humanité , mais

rarement il permet qu'un succès entier les couronne,

afin de ne pas décourager les vertus obscures et mo-

destes, les seules réelles ici-bas, seules vertus de la

(erre qui aient quelque parfum pour le ciel.

« Et Albert? demanda le jeune homme qui avait

patiemment écouté ce récit.

— Albert ignorera toujours le secret dont ma
sœur est morte. Il a parlé de se tuer , il se con-

solera. »
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I niiniiil ilr |»<M<"iii*> a Karl *»t<-lii.

Tu L'ai voulu, je suis parti, j'ai lui. D'ail-

leurs, j'étais au boul de im> forces el de mon

courage. Quelle fie! quel curer! [Von, il n'est

pas d'enfer qui ne soit doux après une pareiHe

vie. D'où vient donc que mon coeur esl lri>te

jusqu'à U mort? d'où vient qu'au lies de l'eui-

vrer, le sentiment de sa prochaine délivrance

le torture et le déchire? Tu m'avais promis la

joie du prisonnier qui voit tomber ses chaînes :

les cris seuls dé mon désespoir ont salué jus-

qu'ici mon acheminement â la liberté. Combien
de temps a duré ce voyage? In jour, un sie-

1
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cle, je ne sais. Les arbres qui fuyaient sur le

bord de la route m'apparaissaient comme des

ombres éplorêes; j'entendais des sanglots dans

les sifflements delà bise. Pourrai-je dire jamais

les luttes et les combats que j'ai livrés et soute-

nus contre moi-même durant ce funeste trajet"?

I ne fois, ne sentant plus en moi l'énergie de

ma résolution, j'ai fait tourner bride aux che-

vaux ; mais, en apercevant du baut d'une col-

line Paris, comme un gouffre béant à l'hori-

zon , saisi d'épouvante, j'ai consulté mon cœur

et repris tristement le chemin de la solitude.

J'arrive enfin : j'ai revu sans plaisir et sans

émotion les ombrages paternels et la demeure

où je suis né. Ma tète est en feu ; une ardente

inquiétude m'agite et me dévore. Que se passe-

t-il? que va-t-il se passer? Que résultera-t-il

du coup affreux qu'il me reste à porter? A ces

questions, ma raison se perd. Toi cependant,

unique confident de cette lamentable histoire,

prends pitié de deux infortunés ; soutiens-les

l'un et l'autre dans cette dernière épreuve. Di-

rige la main qui veut et qui n'ose frapper; le

coup porté, sois tout entier à la victime.
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Kurl »i<'in ii roriimid u** Pevençy.

Du calme, du sang-froid! Tâchons de dp

point mettre i tout ceci plus de Bolenoité que

la situation n'en comporté. Dis-toi bien d'abord

qu'il ne l'arrivé rien que de simple et àe Irès-

vulgaire : tous les hommes ont passé par là.

Ton histoire court les rues ; lu l'as coudoyée

vingt fois sans t'en douter. \e te Halle dune pas

de l'idée que lu as ouverl une nouvelle voir, et

que lu explores en ce moment des lents incon-

nues et des landes dociles. Sache au contraire

que tu viens d'entrer dans un chemin battu, où

tu ne saurais manquer de rencontrer lionne et

nombreuse compagnie. .le conviens que la route

est rude, et que tous ceux qui l'ont laite avant

toi n'en ont emporté ni les ronces ni les épines;

mais il ne faut, pour en sortir, qu'un peu de

courage et de volonté : nous en aurons, JY r_

nand ; tu me l'as promis et j'y compte.

Tu es parti, c'est bien. En ces sortes d'e\é-
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cutions, mieux vaut frapper de loin que de

près; la main est plus ferme, le trait plus asT

sure. On n'assiste point aux convulsions de la

victime , on n'entend point ses cris , on ne voit

point ses larmes , et l'on échappe ainsi au spec-

tacle le plus déplorable que puisse offrir la

passion aux abois. Ajoute que la victime elle-

même en est plus calme et plus résignée, car

en ceci les femmes ressemblent fort aux en-

fants, qui tombent et se relèvent sans pleurer,

s'il n'est personne autour d'eux pour les plain-

dre et les consoler.

Tu souffres et tu t'effraies du coup qu'il te

reste à porter : c'est ainsi que dans les jeunes

âmes il survit longtemps à l'amour un senti-

ment d'honneur et de probité impérieux autant

que la passion. On aime avec sa conscience

longtemps après qu'on a cessé d'aimer avec son

cœur. Je suis convaincu, toutefois, qu'en retran-

chant de ses scrupules l'orgueil et la vanité qui

s'y mêlent , on se sentirait plus tranquille.

Quelle étrange présomption de croire que, parce

qu'on quitte une femme, cette femme n'a plus

qu'à se jeter par la fenêtre, à moins qu'elle ne

préfère se laisser mourir de chagrin ! Les fem-

mes en rient entre elles. Je soupçonne, pour

ma part, qu'il leur déplaît moins d'être quittées
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que nous oc nous plaisons a le croire. La preuve

en est que, lorsque nous leur restons, ce sont

elles qui nous abandonnent. Rassure-loi donc,

et ne l'exagère pas avec trop de complaisance

la gravité du mal que lu vas faire; sois hum-

ble, tu seras soulagé. Que se passe-t-il? Jus-

qu'à présent, rien que je sache. <J»"' va-t-il se

passer? Dieu seul peut le savoir. Quoi qu'il ar-

rive, sois sur que l'harmonie universelle n'en

sera point troublée.

Ami, crois-moi, hâte-loi d'en finir avec cette

vie qui n'a plus pour excuse l'enlrainemeiit
,

l'amour et le bonheur; arrache-toi de ce létu -

breu\ abîme dans lequel tu vi<n> (fenfouir les

plus belle.» années de la jeunesse. Aujourd'hui,

il eu est temps encore; demain peut-être, il

serait trop lard. Je ne me donne ni pour un

quaker ni pour un puritain : je ne lais profes-

sion ni de vertu ni de morale, je hais les pé-

dants et les cuistres, les h\ pocrites et les cafards ;

mais lorsqu'on s'est attardé hop longtemps dans

ces liaisons que réprouve le inonde, je sais à

quel prix on en sort, heureux lorsqu'on peut

en sortir! On s'j abandonne aisément; il sem-

ble qu'on sera toujours maître de reprendre sa

[dace au soleil dans cette société dont OU I lait

si bon marché d'abord, et à laquelle il font tôt
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ou tard revenir. En effet, voilà qu'un beau jour

on sent s'éveiller en soi le sentiment de l'ordre

et du devoir, l'instinct de la famille, le besoin

des affections permises ; mais lorsque, tendant

la main vers ces trésors follement dédaignés

,

nous voulons franchir la distance qui nous en

sépare, bien souvent il arrive qu'épuisés par de

vains efforts, nous retombons dans le gouf-

fre que nous avons creusé nous-mêmes, et qui

finit par nous engloutir. Combien d'existences

ainsi perdues, qui promettaient au début d'être

honorables et fécondes! Que d'infurtunés , re-

tenus au passé par un clou de fer, qui voient

se fermer à jamais devant eux les portes d'or

de l'avenir! Tu es jeune, tu peux tout réparer;

hàte-toi , ne croupis pas plus longtemps dans

ce bagne infect qu'on nomme l'adultère. C'est-

toi qui l'as dit, quelle vie! quel enfer! C'était

bien la peine, pour en venir là, de trahir le

plus noble cœur qui' ait battu dans une poitrine

humaine !

Le jour même de ton départ, je me suis pré-

senté chez le comte. Je l'ai trouvé seul au sa-

lon; sous prétexte d'une forte migraine, madame
de Rouèvres s'était retirée de bonne heure dans

son appartement. Aussitôt qu'il m'a vu entrer :

— Vous savez, m'a-t-il dit en venant à moi,
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que Fernand est parti? — Oui, lui ai-je ré-

pondu , et je crains que son absence ne se pro-

longe au delà de nos prévisions. — Tant pis,

a répliqué If. de Uouèvrcs, il nous manquera,

nous l'aimons beaucoup. Vous me voyez tout

attristé de son départ. — Je me suis assis, nous

avons causé; ton nom est revenu plus d'une

l'ois dans notre entretien. — J'espère bien ,

m'a-t-il dit, que ce n'est pas un embarras d'af-

faires qui roblige à quitter Paris : s'il en était

autrement, je ne pardonnerais p.is à Fernand de

ne l'être point adressé à moi. Il avait remarqué

ta tristesse en ces derniers temps, les altitude*

silencieuses, ton air sombre, ton front rêveur;

il craignait que ton amitié n'eût été trop dis-

crète et trop réservée. Plus d'une fois j'ai voulu

changer le cours de la conversation, mais i

toujours à toi qu'il a fallu revenir. Ton ave-

nir le préoccupe. — Il est temps, m'a-t-il dit,

que Fernand songe sérieusement à utiliser les

dons que lui a octroyés le ciel. Il n'est pas

d'homme, quelque richement que l'ait doté le

sort, qui doive se croire affranchi de la néces-

sité du travail. \ous ne recevons qu'à la condi-

tion de rendre, et plus la destinée nous a favo-

rablement traités, plus nous avons d'obligations

vis-à-vis de nous-mêmes et de nos semblables.



A ce compte , îious avons le droit de beaucoup

exiger de notre jeuue ami. — A vrai dire, j'a-

vais le cœur navré de l'entendre parler de la

sorte; j'en rougissais pour toi. Je sais qu'en

général on aime à s'égayer aux dépens des ma-
ris. \ olontiers on se raille de leur fol aveugle-

ment et de leur confiance devenue proverbiale;

mais, quand cette confiance et cet aveuglement

ne sont pas autre chose que la noble sécurité

d'un esprit honnête et d'une àme chevaleresque,

le monde n'en rit plus, et c'est sur ceux qui en

abusent que retombent le blâme et la honte.

En bonne conscience , t'es-tu jamais demandé

à quelle supériorité personnelle tu dois d'avoir

enlevé à cet homme l'amour et l'honneur de sa

femme? Je me suis souvent posé cette question,

et je t'avoue brutalement que je n'ai jamais pu

y répondre. Il est vrai que vis-à-vis delà com-

tesse tu as eu l'immense avantage de ne pas

être son mari. Et puis, M. de Rouèvres doit

manquer nécessairement d'idéal et de poésie!

('/est une nature froide et positive qui n'entend

rien, je le jurerais, au jargon des âmes incom-

prises. Il n'en faut pas plus, par le temps qui

court, pour tout justilier aux yeux de la pas-

sion; seulement les honnêtes gens commencent

à trouver que cela fait pitié.
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Allons, point de faiblesse! Les choses se pas-

seront cette lois comme toujours : larmes, san-

glots, imprécations, prières ; on voudra se tuer,

on se consolera.
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l 'cru n iid de Pevenev à Karl «Mein.

Lis la lettre que je reçois. Si telle est sa dou-

leur pour une séparation qu'elle croit momen-
tanée, quel sera son désespoir lorsqu'elle ap-

prendra que c'est d'une rupture qu'il s'agit,

d'une séparation éternelle! Tu penses la connaî-

tre, lu ne la connais pas ; tu ne sais pas à quels

excès la passion peut pousser cette tète exaltée.

Orgueil ou pitié, j'hésite et je tremble. \e hâtons

rien, ne précipitons rien! C'est un cœur digne

à tous égards de soins et de ménagements
;

laisse-moi le préparer peu à peu au sacrifice

,

et l'y conduire, s'il est possible, sans trop de

déchirements et par d'insensibles détours. Le

ciel m'est témoin que, si je n'écoutais que ma
fatigue et mon impatience, j'en finirais sans

plus attendre; mais de quelques ennuis que son

amour m'ait abreuvé, je ne puis oublier qu'elle

m'aime, et que je l'ai longtemps aimée.
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Tu me parles de If. de Rouèvres. Va, cet

homme, sans s'en douter, s'est mieux vengé

par son aveugle sécurité, qu'il ne l'aurait pu

faire en m'immolant au ressentiment le plus

légitime. Jamais sa main n'a touché la mienne

que je n'aie senti la rougeur ne monter au

visage; je n'ai jamaii affronté sans pâlir la sé-

rénité de son regard et la cordialité de son ac-

cueil. La confiance, l'estime et l'affection qu'il

m'a témoignées auront été mon châtiment et

mon supplice. Par quel charme fatal, par quelle

pente Irrésistible en sommes-nom irriféa, if h
belle et moi, à trahir ce loyal esprit et ce noble

cœur? Hélas! que te dirai-je que tu ne saches

déjà ? Tu fus témoin de mon bonheur. Tu >ai>

que ce bonheur fut tel que Dieu lui-même ne

m'eût pas infligé une plus rude expiation. Il est

un adultère qui va front levé , face découverte.

Celui-là du moins a le mérite de la franchise,

le courage de la révolte. Il accepte la lutte au

grand jour, et n'usurpe pas les bénélices de la

société qu'il outrage; il a quelque chose de la

grandeur décline de l'ange rebelle de Milton.

Mais il en est un autre, hypocrite et lâche, vi-

vant de ruse et de mensonge, rampant dans

l'ombre comme un reptile , traînant à sa suite

le remords, la peur et la honte. C'est l'adultère
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à domicile : c'est à ce vampire que j'ai donne

le plus pur de mon sang; c'est ce minotaure

qui a dévoré les plus fécondes années de ma
jeunesse. La lassitude est venue vile , l'ennui

ne s'est pas fait attendre; c'est qu'il n'est pas

d'amour si vivace qui ne s'étiole bientôt dans

une atmosphère si malsaine.

Voici mon plan, lu l'approuveras, je l'es-

père : écrire de loin en loin à Aiabelle ; trou-

ver chaque fois un nouveau prétexte pour pro-

longer mon absence; passer insensiblement

des expressions de la tendresse au langage de

la raison; éclairer peu à peu son cœur, rame-

ner par degrés à des sentiments plus paisibles,

la déposer ainsi, sans la briser ni la meur-

trir, sur le seuil de la réalité. Je compte sur

Ion assistance. Nul doute que les premiers cris

de sa passion blessée n'arrivent jusqu'à toi.

Ménage à la fois et son orgueil et son amour,

laisse-lui croire qu'en la quittant, c'est moi

seul que je sacrifie, et que, si son bonheur

m'était moins cher que le mien, je serais en-

core auprès d'elle.

Depuis que ce plan est arrêté
,
je me sens

plus ferme et plus calme. Je viens d'écrire à

Arabelle. Je me suis épuisé à torturer mon
cœur pour en faire jaillir deux ou trois pâles
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étincelles. Quel ennui! Si tu as un ennemi,

souhaite-lui d'avoir à écrire une lettre d'amant

à la femme qu'il n'aime plus. Autant vaudrait

souffler sur les cendres d'Uion pour en tirer

un peu de flamme
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Karl Stcin a Feniand de Peveney,

Ali ! faible, faible cœur! ainsi, pour te trou-

bler, il aura suffi dune lettre ! Voilà déjà que

tu trembles et que lu hésites ï voilà qu'au lieu

d'aller droit au but, lu prends le chemin de-

traverse ! Si, dès à présent, tu fléchis, que

sera-ce donc lorsque Arabelle, éclairée sur son

sort , à chaque courrier t'enverra sous enve-

loppe les fureurs d'Hermione, les sanglots d'A-

riane et les plaintes de Calypso! Enfant, tu n'y

résisteras pas; tu reviendras, esclave soumis et

repentant , reprendre le collier de misère. Je

ne me dissimule pas ce que la position a de

pénible et de périlleux : il n'est pas de chaîne,

je le sais, qu'il ne soit plus aisé de rompre que

ces liens si doux à former; mais si la tache est

rude, la vanité, je te l'ai déjà dit, nous en

exagère singulièrement les difficultés, et tou

jours est-il qu'il faut se garder de trop pren-
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dre au sérieux les lamentations de ces belles

abandonnées. Il est bien rare, quand nous les

délaissons, qu'elles n'aient pas sous la main

une consolation toute prête. As-tu remarqué

que le chêne ne perd ses feuilles que pour en

prendre de nouvelles? Les femmes, en amour,

ne font guère autrement.

Tu tiens à connaître mon sentiment sur le

plan de campagne que tu t'es tracé ; à quoi

bon? Tu ne serais pas homme, si, en deman-

dant un conseil, tu n'étais décidé par avaiwe à

ne suivre que ta fantaisie. D'ailleurs, c'est l'avis

d'ArabclIe qu'il faudrait avoir en ceci. Pour ma
part, j'ai toujours pensé qu'en amour comme
en politique, mieux vaut sauter par la fenêtre,

BU risque de se rompre le cou, que de se lais-

ser mettre à la porte et traîner dans les esca-

liers. Je pense aussi qu'en tranchant le nœud

gordien, Alcxandre-le-(irand a voulu montrer

aux amants de quelle façon ils s'y doivent

prendre pour dénouer le lien qui les blesse.
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Fernninl de Pc\ciiey à Kni-1 «Stein.

Par goût et par tempérament, je répugne

aux partis extrêmes. Souffre donc que je m'obs-

tine à suivre la ligne de conduite que je me
suis tracée; c'est une voie lente, mais Mire.

Avec un peu de patience et de ménagement , les

choses auront leur cours naturel, et s'étein-

dront sans éclat et sans bruit. Je n'en suis

déjà plus aux élans de la passion : j'ai quitté

les cimes brûlantes pour les régions tempérées

et sereines. Je -ne désespère pas d'j, amener

doucement Arabelle. Bien qu'elles se ressentent

de cette sourde inquiétude qui précède la fin

du bonheur, ses lettres sont plus calmes que

je ne devais raisonnablement m'y attendre.

Elle en arrivera d'elle-même à comprendre

la nécessité d'une séparation; l'idée que j'en

souffre autant quelle, et que j'immole mon

bonheur au soin de son ^repos , en vu,e de sa
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propre gloire, exaltera ses forces et lui rendra

la résignation plus facile. Le temps et le monde
feront le reste.

Je respire enfin, je commence à renaître. J'ai

subi l'influence de la terre natale ; le silence

des champs est descendu peu à peu dans mon
cœur. Ami , la nature est bonne ; vainement

avons -nous négligé son culte et porté loin

d'elle nos désirs et nos ambitions; mire indul-

gente, nous n'avons qu'à lui revenir pour

qu'elle nous ouvre aussitôt son sein. Heureux

qui sait borner sa vie à l'aimer et à la com-
rrprend

Ma maison s'élève à mi-côle, sur le bord de

la Sèvres nantaise, dans un petit coin de ce bas

monde qu'on peut dire chéri du ciel. Je t'en ai

parlé souvent; mais moi-même qu'en savais-

je alors ? Ce n'est qu'au retour àc^ longues

absences, lorsqu'on a pleuré et souffert au

loin, qu'on aime et qu'on apprécie sa patrie.

Tu n'as vu nulle part de plus belles eaux

ni de plus frais ombrages; nulle part tu n'as

rencontré de plus liantes solitudes. Les visi-

teurs que ce pays attire durant l'été s'arrêtent

à Clisson , et n'arrivent pas jusqu'ici, où l'on

n'entend que le bruit des écluses. C'est sous ce

toit que mon père a vécu , dans le creux de

9
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cette vallée, à l'ombre de ces bois, au mur-

mure de ces claires ondes. Sa vie et sa mort

lurent d'un heureux et d'un sage. C'est ainsi

que je prétends vivre et mourir. Ce que je sais

des hommes et de la passion me suffit. Je ne

suis point né pour ces orages. Je tiens de mon
père des goûts simples, des instincts paisibles

;

comme lui, je passerai mes jours dans la paix

et dans la retraite. Les voies du monde sont

trop difficiles; il faut, pour s'y tenir droit et

ferme, un pied plus sur que le mien. Si j'ai

pu, avec le cœur le plus pur et les intentions

les plus honnêtes, y glisser dès les premiers pas,

que serait-ce quand j'aurais dépouillé tout à

fait les pudeurs et les scrupules du jeune âge î

Je m'y perdrais. Je m'en relire dès à présent,

sans regret et sans amertume, l'ayant trop vu

pour l'aimer et pas assez pour le haïr. Je con-

çois que la société n'approuve point de sem-

blables projets : c'est une maîtresse d'hôtel

garni qui tient à louer ses chambres ; mais

comme il se trouve toujours plus de gens qu'il

n'en faut pour les occuper, ne saurait-elle,

sans nuire à ses intérêts, permettre à quelques

enfants de la Bohême de loger en plein air et

de coucher a la belle étoile? In tel exemple

n'est guère contagieux. Je n'ignore aucune des
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hautes vérités qu'à ce propos on a mises en

circulation. Je sais qu'un homme n'est compté

pour rien s'il n'est quelque chose, c'est-à-

dire s'il n'a pas une position, un état, une

carrière. Cependant s'il m'est doux , à moi , de

n'être rien? Si vos emplois ne me tentent pas?

Si je ne me soucie ni de vos places ni de vos

honneurs ? Si je préfère le silence à vos hruits,

le repos à vos agitations, la solitude à vos

fêtes? C'est alors que la société, qui ne sup-

porte point patiemment qu'on puisse se pas» i

d'elle, vous jette à la face les nom- d'égoïste el

de lâche. A son aise! l'aubépine esl en fleurs,

les oiseaux chantent dans les haies, el mou
cheval est là, tout sellé qui m'attend. Vois

mon père d'ailleurs; il ne tut ni avocat ni dé-

puté, pas même maire de son village. Il ne lut

qu'un homme heureux; mais, durant trente

ans, son bonheur rayonna comme uu soleil

sur ces campagnes. Pas un coin de cette terre

qu'il n'ait embelli ou fertilisé. Il a couverl

coteaux de pampres, ces champs de blés, CCS

vergers de fruits. Après avoir écrit avec la

bêche et la charrue des poèmes qui ne péri-

ront pas, il doit en pais sous les arbres qu'il

a plantés, et les paysans gardent pieusement

sa mémoire. Tel est le sort que j'envie ; mes
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ambitions ne vont pas an delà, et, quelque

fatal qu'il ait été, je ne me repens plus de l'es-

sai que je viens de faire, puisque je lui dois

d'avoir entrevu de bonne heure et compris le

vrai but de ma destinée.

Tu le vois, me voici tout près d'emboucher

les" pipeaux champêtres ! Paris m'a fait amou-

reux de l'égloguo. A ce compte , tu devines ai-

sément l'emploi de mes journées. Jusqu'à

l'heure où le facteur de la commune passe de-

vant ma porte, je suis triste, inquiet, tour-

menté. Quand je l'aperçois de loin avec sa boite

en sautoir, ses guêtres de cuir aux jambes et

son bâton ferré à la main , mon cœur se serre.

S'il me remet une lettre d'Arabelle, j'en brise

le cachet avec humeur, et c'est un jour perdu

pour la joie; mais qu'il passe sans s'arrêter,

je sens aussitôt mes poumons qui se dilatent,

l'air de la liberté qui m'inonde, et je pars plus

léger qu'un faon courant sur l'herbe des clai-

rières.

Je vais à l'aventure où me mène mon che-

val ou ma fantaisie. Aujourd'hui pourtant,

après t'avoir écrit, je pousserai résolument

jusqu'au château de Mondcberre. L'histoire du

château se cache dans l'ombre des temps féo-

daux : la châtelaine est belle encore, et sa des-
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tinéc est touchante. Madame de Mondeberre

perdit, après un an de mariage, son mari,

jeune et beau comme elle, tué misérablement

par son meilleur ami dans iui# partie de chasse,

Veuve à vingt ans, comblée de tous les dons

de la naissance et de la fortune, elle dit au

monde un éternel adieu, et se retira avec sa

Bile, qui comptait quelques mois â peine, flans

ce manoir qu'elle n'a plus quitté, malgré les

sollicitations de ses amis el de sa famille.

Je n'étais encore qu'un enfant; mais celle

histoire
, que j'entendais conter autour de

moi, préoccupait et charmait à la lois mon
imagination naissante, lu soir, j'en entrevis

l'héroïne à travers le feuillage éclaircî de sou

parc. Qu'elle m1

apparu! belle et charmante !

mais en même temps qu'elle me sembla im-

posante et Hère! .le n oublierai jamais de quelle

façon il me fut donné de lui parler pour la

première fois.

J'avais seize ans
; j'aimais la chasse avec

passion. Un jour que j'avais battu sans suecès

nos landes et nos bruyères, je m'en revenais

d'un pas découragé, quand tout à coup mes

chiens tirent lever un lièvre qui disparut dans

un épais fourré. Les chiens l'y suivirent, et

moi-même je m'y jetai avec une sauvage ar-
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deur. Toi qui n'as jamais brûlé de poudre qu'au

tir, tu ne sais pas quelle fièvre, ou plutôt quel

démon s'empare en ces instants de notre être.

J'éventrai une hïPîe qui me faisait obstacle, et,

le visage et les mains en sang, je me précipitai

sur la trace des chiens, les animant de la voix,

et ne m' apercevant pas que je me trouvais dans

une propriété particulière enceinte de murs et

de haies vives. M' étant posté au détour d'une

allée, j'attendis mon lièvre et lui lâchai au pas-

sage une charge de plomb dans le liane. Pres-

que aussitôt des cris partirent à quelques pas

de moi. Je me retournai et reconnus madame
de .Mondeberre et sa fille. L'enfant se pressait

avec effroi contre sa mère; celle-ci était paie et

tremblante. Je devinai sur-le-champ ce qui se

passait en elle : je compris quels funèbres échos

je venais déveiller dans son cœur, et que j'étais

à ses yeux l'appareil vivant du supplice qui

l'avait faite veuve à vingt ans. J'aurais voulu

m'abimer à cent pieds sous terre. Par un brus-

que mouvement, je me débarrassai de mon
carnier et le lançai avec mon fusil par-dessus

le mur d'enceinte; puis, ayant renvoyé mes

chiens, je m'avançai , timide et confus, et bal-

butiai quelques excuses. Madame de Monde-

berre en parut touchée; elle me sut gré surtout
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de l'avoir devinée et comprise. Je nie nommai:

mon nom ne lui était pas étranger; elle me dit

qu'autrefois les Peveney s'étaient alliés à sa fa-

mille. J'ignore comment il arriva que nous

nous primes à marcher doucement dans les

allées du parc, elle appuyée sur mon bras et

moi tenant sa lille par la main. (Tétait une

belle enfant, déjà grave et sérieuse, comme

tous les enfants qui, de bonne heure, ont vu

pleurer leur mère. Bien que la douleur nul

terni sur son front l'éclat de la jeunesse, ma-

dame de Mondeberre était calme et sereine.

Kieri n'est bon et sain à la longue comme de

vivre avec les morts. Quand je fus près de me
retirer, je lui renouvelai mes excuses. — Si

j'étais votre amie, me dit-elle, je vous ferais

une prière. — Madame, ordonne/, m ecriai-je.

— Je vous prierais, ajouta-t-elle, de renoncer

à un jeu cruel, trop souvent fatal au\ mères et

aux épouses. — Dans mon trouble je ne sais

trop ce que je répondis, mais toujours est-il

que je ne chassai plus à partir de ce jour.

Ce fut à peu de temps de là que mon père,

n'ayant pu s'entendre avec l'intendant du châ-

teau au sujet de prétendus empiétements de

terrain (les domaines da Mondeberre et de Pe-

veney ont de tout temps été limitrophes) , prit
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le parti de s'adresser à la châtelaine. Il s'en-

suivit des relations précieuses ; des rapports fré-

quents et presque familiers s'établirent entre

nos deux maisons. Madame de Mondeberre

était simple, sans ostentation dans son deuil;

elle ne faisait ni spectacle ni bruit de ses pleurs

et de ses regrets. On s'imaginait dans le pays

que ses appartements étaient tendus de noir, et

qu'elle passait tous les jours enfermée, comme
Artémise, dans le mausolée de son époux. 11

n'en était rien; comme tous les sentiments pro-

fonds , sa douleur discrète et voilée se laissait à

peine deviner. A la gravité d'une vertu toute

romaine, elle joignait les grâces naturelles de

l'esprit et de la beauté. Elle portait un mort

dans son cœur; mais elle était pareille à ces

tombes agrestes qui, n'étalant ni monument ni

inscriptions funèbres, se cachent humblement

sous un tertre de fleurs et de verdure. J'accom-

pagnais mon père au château; souvent j'y al-

lais seul. J'étais jeune : mes sens et mon ima-

gination s'éveillaient
;

j'avais les inquiètes

ardeurs de mon âge, qu'irritaient encore le

silence des champs et la solitude où j'avais

grandi. Je voyais madame de Mondeberre à

peu près tous les jours ; nous avions le soir de

longs entretiens sous les marronniers du parc.
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\ous allions parfois avec sa fille nous asseoir

sur le bord de l'eau. Eli bien ! tel était le sen-

timent de respect et d'admiration que m'inspi-

rait cette noble créature, qu'il ne m'est pas

arrivé de me sentir une seule fois ému ou

troublé par le charme de sa personne, ni d'em-

porter, en la quittant, une pensée que j'aurais

craint d'avouer hautement devant elle. Mou

père mourut. Madame de Mondeberre m'aida

et me soutint dans cette grande épreuve : en

pleurant avec moi, elle rendit mes larmes

moins amères. Je me rappelle encore ses pa-

roles pleines de douceur, ses conseils remplis

de sagesse. — Nous devons, me disait-elle,

honorer les êtres que nous avons aimés moins

par nos sanglots que par nos actions, en son-

geant sans cesse que, tout morts qu'ils sont, ils

nous voient; que, tout heureuse et toute dé-

tachée qu'elle est des choses d'ici-bas, leur

âme peut souffrir de nos fautes. — La foi et la

piété respiraient dans tous ses discours, avec

l'espoir d'une vie meilleure où Dieu réunit

pour l'éternité les âmes fidèles qui se sont ai-

mées sur la terre. Je ne me lassais pas de l'en-

tendre : en l'écoutant, je me sentais plus fort

et consolé.

Cependant je ne tardai pas à être repris de
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cette turbulente inquiétude à laquelle la mort

de mon père avait d'abord imposé silence. In

brûlant désir de voir et connaître s'empara

tout à coup de mon cœur et de tous mes sens.

J'étais libre, maître de ma fortune et de ma
destinée. Décidé ta partir pour Paris, je fis part

de mon projet à madame de Mondeberre
,
qui

n'en parut point surprise. — Vous voulez par-

tir, me dit-elle, c'est tout simple, la curiosité

sied à votre âge : il est bon d'ailleurs qu'un

homme sache le monde et la vie. Partez donc.

A votre retour, vous apprécierez mieux l?s biens

que vous allez quitter. — Puis elle me parla

longuement de ce monde et de cette vie nou-

velle que j'allais aborder. Tandis que nous

causious, Alice, sa tille, se tenait près de nous,

debout, silencieuse, immobile. Cette entant

m'aimait et je l'aimais aussi comme un doux

reflet de sa mère. Lorsqu'elle savait que je de-

vais venir, elle allait m'atlendre au bout du

sentier, courait à moi du plus loin qu'elle m'a-

percevait, et, me prenant par la main, m'ame-

nait triomphante au château. Cette fois il me fut

impossible d'obtenir d'elle un sourire, ni même
un regard Je voulus l'attirer, mais elle s'é-

chappa de mes bras. La veille de mon départ

j'allai faire mes adieux à madame de Monde-
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berre. Tous les détails de celle soirée sont aussi

présents à mon esprit que s'ils dataient d'hier

seulement. Le jour tombait; on touchait à la

lin d'octobre; quand j'entrai, un grand feu clair

brillait dans l'àtre; la châtelaine était assise

dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte. Sans

se lever, elle me tendit la main et nie (it asseoir

auprès d'elle; elle m'entretint encore une fois

de la mer semée d'écueil* sur laquelle j'allais

m'avenlurcr ; sa voix était plus grave et plus

tendre que d'habitude. S'en étant retirée d<

bonne heure , (Ile ne -avait guère du monde

que ce que j'en savais moi-même; mais elle

avait beaucoup réfléchi, et me voyant près de

quitter nos campagnes pour aller sans guide et

sans appui me mêler, si jeune encore, aux Ilots

des hommes et des choses, elle en éprouvait

comme un sentiment de maternel elïroi. Tan-

dis qu'elle parlait, le vint d'hiver remplissait

le pare d'harmonies lugnbres. J'entendais le

bruit sec et morne <\v>, feuilles desséchées, je

voyais sur la cime des arbres se balancer de

noirs corbeaux, .le lus saisi d'une grande tris-

tesse et de sombres pressentiments m assailli-

rent; mais ma résolution était prise, et ma-

dame de Mondeberre elle-même semblait envi-

sager ce départ comme une nécessité. — Adieu
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donc! me dit-elle, nous prierons le ciel pour

qu'il vous donne toutes les félicités que vous

méritez. — Avant de me retirer, je demandai à

embrasser Alice, qui n'avait point encore paru.

Sa mère l'envoya chercher; on l'amena presque

malgré elle. — Enfant, lui dis— je , vous ne

m'aimez donc plus? A ces mots elle fondit

en pleurs. Je partis. Je n'avais pas d'amour

pour madame de Mondeberre; Alice comptait

au plus dix ans : je parlais libre de tous liens.

D'où venait donc celte voix mystérieuse qui,

tandis que je m'éloignais , de loin en loin me

criait brusquement que je tournais le dos au

bonheur ?

Hélas! durant ces sept années, les ai-je assez

souillés et profanés, ces purs et chastes souve-

nirs! Aussi n' ai-je point encore osé porter mes

pas vers Mondeberre , tant je me reconnais in-

digne de rentrer dans ce saint asile. Il m'a

semblé qu'auparavant je devais m'imposer, pour

ainsi dire, une quarantaine morale; il me sem-

ble encore à celte heure que je vais y retrouver

le fantôme de ma jeunesse, qui refusera de me
reconnaître et s'enfuira d'un air irrité.
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Hier donc, après l'avoir écrit, je suis parti

pour Mondeberre. J'ai l'ail la roule au pu de

mon cheval, lentement, religieusement , ainsi

font le> pèlerinages. Le ciel gris et voilé

s liarmoniait avec les dispositions de mon ûme.

•l'ai suivi les sentiers que suivait autrefois ma
jeunesse; j';ii reeonnu tous les bouquets d'ar-

bres, tous les buissons en fleurs, tODI \>

dents du paysage; il n'^ avait que moi de

changé. J'aperçus bientôt à travers le feuillage

les tours noircies du ehâleau féodal, la plate-

forme ombragée d'ormeaux, les pans de murs

habillés de lierre. A ces aspects, j'ai senti plus

profondément ma misère et ma déchéance ; j'ai

pleuré sur moi-même et me suis abîmé dans la

mélancolie des jours mal employés. Ainsi j'al-

lais comme autrefois, plein de trouble, le long

de ces haies; seulement, au lieu du trouble

poétique et charmant qui remplit d'harmonies
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et d'images gracieuses le matin de l'existence,

je traînais avec moi cette morne inquiétude,

cette lourde fatigue, que laisse après elle la

passion désabusée.

Je mis pied à terre à la petite porte du parc

et j'entrai. Aussitôt je me sentis enveloppé

d'ombre et de silence. Il me sembla que je re-

trouvais un Eden depuis longtemps perdu et

regretté, et dans ce court enivrement j'oubliai

les douleurs de l'exil.

Après avoir erré <;à et là , j'allai m*asseoir

sur un banc de pierre à demi cacbé sous un

massif d'ébéniers et de lilas qui secouaient à

l'entour leurs grappes embaumées, .l'étais

plongé depuis près d'une heure dans mes sou-

venirs, lorsque j'entendis le frôlement d'une

robe et le bruit d'un pied léger sur le sable fin

de l'allée. Je levai la tète et vis à quelques

pas de moi madame de Mondeberre, non pas

comme autrefois, pâlie par la douleur, austère

et grave, ainsi qu'il sied aux veuves, mais fraî-

che, souriante et parée, comme la nature, de

toutes les grâces du printemps. C'était bien son

front intelligent et fier, mais rayonnant celte

fois du doux éclat de la jeunesse; c'étaient ses

beaux yeux bleus moins les larmes qui en

avaient terni l'azur: c'était sa noble démarche
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moins les chagrina qui l'avaient brisée. n -

cheveux blonds, qu'autrefois elle cachait sévè-

rement comme un luxe mal séant au deuil,

ruisselaient en boucles d'or le long de son vi-

sage. Les Ilots de gaie et de mousseline qui

l'enveloppaient tout entière lui donnaient l'air

d'une de ces apparitions vaporeuse! que Les

poêles voient flotter sur le bord des laes, dans

la brume argentée d< i nuits. Je crus d'abord

que c'était une illusion de mes sens, et je restai

debout, immobile, à la contempler, tandis

qu'elle m'observait de ee regard limpide el

curieui qui n'appartient qu'aui gazelles et aux

jeunes lilles. Mu lin je me décidai à marcher

\rv> elle; mais à peine eus-je l'ail quelques

pas, qu'elle s'enfuit, et je m'arrêtai à suivre

des yeux sa robe blanche à travers la ramée.

NTétait-ce pas madame de Ifondeberre en ef-

fet ? Je la v is apparaître au bout de quelques

instants, telle à peu prés que je 1 av ai - vue au-

trefois; seulement les années qui venaient de

s'écouler avaient laissé sur ses traits, comme

sur les miens, des traces de leur passage. Aus-

sitôt que je l'aperçus, je courus vers elle, je

pressai avec attendrissement ses deux mains

sur mes lèvres et contre mon cœur. Elle-même

était émue, el c'est à peine si, dan» le trouble
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des premiers moments , nous pûmes échanger

quelques mots. Enfin je songeai à la chère en-

fant qui avait tant pleuré le jour de mon dé-

part. Je parlai d'Alice à sa mère. «Elle vous

a hien reconnu, me dit-elle; c'est elle qui m'a

dit que vous étiez là. Je vous croyais encore à

Paris. » Ces paroles me frappèrent d'étonne-

ment et presque de stupeur. «Quoi! m'écriai-

je, cette blanche et belle créature que je viens

d'entrevoir... — C'est Alice, c'est ma fille,»

répondit madame de Mondeberre avec un sou-

rire de tendresse et d'orgueil. Quoi de plus

simple, et ne devais-je pas m'y attendre? Ye

savais-je pas que l'enfance hérite de ceux qui

la précèdent, et que c'est des fleurs tombées de

notre front que le temps tresse des couronnes à

la génération qui nous suit ? Vois pourtant

quelle chose étrange! ma pensée ne s'était pas

une seule fois arrêtée aux changements que ces

sept années avaient dû amener chez Alice, et

je croyais naïvement que j'allais retrouver sous

ces ombrages l'enfant que j'y avais laissée.

Heureusement la nature n'est ni oublieuse ni

imprévoyante comme l'esprit de l'homme. Rien

ne la distrait de son œuvre. Tout meurt et tout

renaît ; un nouveau jet remplace la pousse qui

s'effeuille; à la voix qui s'éteint une voix plus
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fraîche succède; au Ilot qui se relire un Uni

plus harraooieox; près dune grâce qui se

fane il eu est toujours une autre qui fleurit.

Ainsi, renouvelant sans cesse son impérissable

beauté, la nature marche sans s'arrêter dans

son immortelle jeunesse.

Mademoiselle de Mondeberre ne tards pas

,ï nous rejoindre. Elle rougit en nous abordant
;

la jeune tille se souvenait sans doute el peut-être

était-elle confuse des larmes qu'avait versées

reniant. Moi-même je me sentais troublé. C'est

qu'en effet, pour un homme en :ore jeune, je ne

sais rien de plus troublant que de retrouver

ainsi, dans tout l'éclat el dans toute la gloire

de ses belles années, reniant qu'on a jadis ai-

mée avec toutes les familiarités d'une Lendtf M
fraternelle. Si de son coté la jeune tille n'a rien

oublié, la gène est égale de pari el d'autre el la

position doublement embarrassante. On se rap-

pelle qu'on a joué ensemble sur les pelouses,

qu'on s'est aimé, qu'on se l'esl dit en toute li-

berté comme en toute innocence, et l'on est là,

tremblant et rougissant, ne sachant quelle con-

tenance garder, ni comment concilier les rap-

ports familiers du passé avec la réserve mu-

tuelle qu'on doit s'imposer désormais. Madame
de Mondeberre comprit ce que la situation avait
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de difficile, elle nous en lira avec sa grâce ac-

coutumée.

Alice est l'image de la jeunesse de sa mère.

Madame de Mondeberre est si belle encore et

si jeune, qu'en la voyant près de sa fille on les

prendrait pour les deux sœurs. En me retrou-

vant près de ces deux charmantes femmes dans

ce parc où rien n'est changé, il m'a semblé

que je ne m'en étais jamais éloigné et que j'a-

vais rêvé l'absence et la douleur. Il suffit de

revoir un instant les lieux et les êtres aimés

pour combler aussitôt l'abîme qui nous en a

longtemps séparés. Tu penses cependant à

combien de questions il m'a fallu répondre. On

eût dit que j'arrivais des lointains pays. Pour

ces deux chastes créatures, qui n'ont jamais

quitté leur nid , n'arrivais-je pas en effet des

contrée? lointaines? J'ai parlé de Paris et va-

guement des ennuis qui m'y avaient assailli;

j'ai dit mon dégoût du monde, ma résolution

de vivre désormais dans le domaine de mes

pères. Puis est venu mon lour d'interroger. J'ai

demandé quels grands événements s'étaient

passés à Mondeberre durant mon absence. On

m'a répondu en souriant que les lilas avaient

fleuri sept fois, et que les marronniers, qui ba-

lançaient leurs panaches blancs sur nos tètes,



PREMIERE p.a h HE. :w>

avaient sept l'ois changé de feuillage. Ainsi

causant, nous allions à pas lents, le cœur ph in

d'une douce joie, et recueillant comme de>
[ er-

venches le long des allées les frais souvenirs

que nous avions semés autre/ois.

Sur le soir nous avons gagné le château; j'ai

respiré, en y entrant, je ne sais quel bon parfum

d'honnêteté, d'ordre et d'innocence, qui ni 'u

reporté délicieusement aux meilleur.» jours <l<'

mon jeune âge. J'ai loul revu, loul recontiu :

les mêmes meubles étaient encore à la même
place; les mêmes serviteurs qui m'avaient vu

partir m'ont souhaité la bienvenue. Comme
autrefois, la table du salon était chargée de

fleurs, de livres et d'ouvrages de tapisserie. Le

temps qui change tout n'a rien « hangé dans cet

asile: il n'j a qu'une enfant de moins il qu'un

linge de plus. Mous avons dîné sur la terrasse.

Les nuages s'étaient dissipes ; le soleil, pics de

disparaître, envoyait s< 6 derniers rayons mourir

à nos pieds; les oiseaux, avant de s'endormir,

nous donnaient leurs [dus beaui concerts. Ce

bienveillant accueil, cette hospitalité >i franche

et si gracieuse, ces deux nobles femmes qui me
souriaient comme deux so'urs, ces serviteurs

joyeux de me revoir, entin celte belle nature

qui semblait, elle aussi, Gâter le retour de l'en-
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faut prodigue , tout cela remplissait mon âme
dune pure ivresse. Parfois je me demandais si

je veillais et si ce nelait pas un songe. Quand

je partis les étoiles brillaient depuis longtemps

dans le l>leu du ciel. Je m'en retournai calme,

heureux, rasséréné, meilleur enfin que je n'é-

tais venu ; mais je devais, en rentrant chez moi,

retrouver le souvenir d'Arabelle, comme un

malfaiteur qui se serait introduit dans ma mai-

son et m'aurait attendu traîtreusement cache

derrière ma porte.

On me remit une Lettre que le facteur avait

jugé convenable de n'apporter que le soir,

•l'examinai la suscriplion avec un sentiment de

terreur; je reconnus la main d'Arabelle.

.Te ne sache pas que jamais lettre soit arrivée

plus mal à propos; il me sembla que c'était on

créancier impitoyable qui réclamait le prix d'un

jour de bonheur et d'oubli. Imagine un forçat

un peu poétique parvenu à briser ses chaînes.

Il s'est échappé le malin, et, durant tout le jour,

il a bu à longs traits l'air enivrant de la liberté;

il a marché tout un jour sans liens et sans en-

traves ; il a vu le soleil se coucher dans sa gloire ;

il s'apprête à dormir sur un lit de mousse,

sous la voûte éloilée, pour reprendre au matin

sa course aventureuse. Tout le charme et tout
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le ravit. .Mais voilà qu'au moment où son cœur

n'est qu'une hymne de délivrance, on le re-

prend, on l'arrête, on lui remet les fers au\

pieds; voilà qu'on le ramène au bagne, qu'il

croyait avoir fui pour jamais. Tel est l'effet qu'a

produit sur moi cette lettre ; elle m'a rejeté vio-

lemment sur le sol de la réalité. Ce n'eût été la

veille qu'un mouvement d'humeur; ce fol cette

fois de la colère, presque de la haine. .le rom-

pis le cachet et je lus quelques lignes. Au sortir

du chaste et paisible intérieur où je venais de

goûter des joies si simples et si pures, ee lan-

gage passionné me choqua comme un son faui

et discordant. Et puis, toujours la même chose!

.le n'ai pas eu le courage d'aller jusqu'au bout:

je lirai le reste dans quelque roman nouveau.

Adieu. Quand tu seras las du bruit et de la

foule, viens te reposer auprès de moi ; tu trou-

veras toujours sur le pas de ma porte deux bras

amis qui s'ouvriront pour te recevoir.
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Karl Stein à Fernand do Poveney.

Ainsi tu romps avec la société : il faudra bien

(jiie la société s'en console. Vis aux champs, s'il

te plaît d'y vivre. Les gentilshommes d'autre-

fois, qui valaient bien ceux d'aujourd'hui , cul-

tivaient leurs terres et faisaient du bien à leurs

paysans
;
je ne pense pas que ce soit déroger

que d'en faire autant. Seulement n'oublie pas

que ton père ne fut un homme heureux que

parce qu'il fut un homme utile. Etre utile, c'est

là la question. « Si vous vous sentez les passions

assez modérées, écrivait un philosophe à je ne

sais quel genlillàtre qui lui demandait conseil;

si vous vous sentez l'esprit assez doux, le cœur

assez sain pour vous accommoder d'une vie

égale, simple et laborieuse, restez dans vos do-

maines, faites-les valoir, travaillez vous-même,

soyez le père de vos domestiques, l'ami de vos

voisins, juste et bon envers tout le monde; ser-
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vez Dieu dans la simplicité de votre cœur : vous

serez assez vertueux, a Toi, cependant, ne te

hâte pas de décider irrévocablement de tes

goûts, de ta vocation et de ta destinée; tu es

sous le coup de préoccupations trop vîtes pour

pouvoir encore sainement en juger. A Dieu ne

plaise que je te blâme de songer à régler ta vie î

.l'écrirais volontiers, comme Pliai le jeune, que

1<3 cours régulier dei astres ne me (ait pas plus

de plaisir que l'arrangement dam la vie det

hommes. Seulement, attends le calme et la ré-

flexion ; mets de l'ordre dans tes sentiments

avant d'essayer d'en mettre dans Pagencemenl

de ton existence. <>n nr jette p;is l'ancre su

pleine mer durant la tourmente.

Ici, rien de nouveau. Madame de Rouèvres

est souffrante; elle ne voit et ne reeoit personne.

On ne se gène pas, dans le monde, pour attri-

buer à ton absence ce soudain amour de re-

traite et de solitude. I.e monde est une petite

ville où tout se sait, .le ne vois guère que le

mari qui, fidèle à la tradition, ne soit pas dans

le secret de la comédie. Passe le ciel qu'il

vive toujours dans la même ignorance! car je

ne le crois pas homme à prendre patiemment

son malheur. Plus il aurait poussé loin la con-

fiance et l'aveuglement, plus il serait implaca-
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hle dans son ressentiment et terrible dans sa

vengeance. C'est une de ces aines inflexibles

dans leur droiture, qui pardonnent d'autant

moins que, pour leur propre compte, elles n'ont

pas besoin d'indulgence. Il aime sa femme, j'en

ai la conviction , d'un amour plus profond et

plus vrai que n'a jamais été le tien. Outragé

dans sou honneur et blessé dans son affection ,

j'ignore a quel parti il se résoudrait; mais à

coup sur ce ne serait point à la résignation. Je

l'ai vu dernièrement; il m'a semblé tristement

préoccupé de l'état maladif de la comtesse. Je

lui ai conseillé les eaux et les voyages. Il y avait

songé; mais la comtesse s'y refuse. C'est fâ-

cheux : un petit voyage au Spilzberg aurait bien

fait ton affaire. Bref, c'est là qu'en sont les

choses. Pousse au dénouaient : j'ai hâte de

nous savoir sortis de cette maudite galère.
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Fcninml de Pevem*y à Karl •nin.

Il semble qu'en retournant à Mondeberre j'ai

remonté le cours de ma jeunesse et ressaisi par

le bout de leurs ailes mes années envolées. Mon

cœur se délasse et s'apaise; je n'entends plus

en lui que le roulement sourd de la tempête qui

s'éloigne. Souvent j'ai vu la Sevrés, grossie par

les pluies d'orage, déborder et couvrir de limon

et de sable nos champs et nos guérets; ce n'é-

tait qu'en rentrant dans son lit qu'elle repre-

nait, au bout de quelques jours, la transparence

de ses ondes : c'est l'image de ma destinée.

Quoi que tu puisses dire, je vivrai sous ce coin

de ciel; la réflexion, mes instincts et mes goûts,

tout m'y fixe et tout m'y enchaîne. Je ne serai

pas inutile au bien-être de ces campagnes. Je

me suis écrié d'abord, comme Alexandre, que

mon père ne m'avait laissé rien à faire; mais,

en y regardant de plus près, j'ai compris que.
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dans la voie des améliorations, quelle qu'en soit

la nature, le mieux est toujours à trouver. Je

fais de grands projets; si je parviens à en réa-

liser quelques-uns, ma vie n'aura pas été sté-

rile. Je fais aussi de doux rêves; s'ils ne m'é-

chappent pas tous, ma vie n'aura pas été sans

bonheur. Tu le vois, c'est un parti pris : déjà

je construis des granges, je plante des peu-

pliers, j'ouvre des chemins vicinaux. Cette ac-

tivité de corps me repose des fatigues de rame.

Tous ces détails de la vie rustique, au milieu

desquels j'ai été élevé, me charment et m'at-

tirent au delà de ce que je pourrais exprimer.

La terre est bonne à ceux qui l'aiment et qui la

cultivent. Tu ne sais pas, toi, de quel amour

on se prend à l'aimer, et combien cet amour, à

lencontre de quelques autres, est sain au cœur

et à l'esprit! Le soir, je monte à cheval, et la

journée s'achève à Mondeberre. Là, on cause,

on lit, on parle de ce qu'on a lu
;
quelque vieux

gentilhomme du voisinage vient se mêler à l'en-

tretien. Mademoiselle de .Mondeberre se met au

piano et chante; on va s'asseoir sur le banc de

pierre, sous les touffes de lilas et de faux ébé-

niers, ou bien, si la soirée est belle, on fait at-

teler la calèche, et l'on gagne Mortagne ou Tif-

fauges. On admire le paysage, on s'arrête devant
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les ruines , on évoque les vieux souvenirs. Près

de se quitter, on s'étonne de la fuite des heures,

et l'on se sépare en échangeant ce doux mot :

à demain ! Si je compare l'existence que je

mène ici avec celle que je menais là-bas : ici,

le repos dans le travail, des jours sereins, des

relations paisibles, de chastes affections avouées

à la face du ciel; là-bas, l'agitation dans l'oi-

siveté, les soucis rongeurs, les efforts impuis-

sants d'un amour épuisé, les querelles à essuyer,

les soupçons à subir ; tous les tiraillements,

toutes les exigences d'une passion qu'on ne

partage plus, tout cela dans l'ombre et n'osant

se montrer : alors je me demande comment il

s'est pu faire que j'aie vécu là -bas de cette

rude vie, lorsque j'avais ici un Eden ouvert à

toute heure.

.Mademoiselle de Mondeberre est charmante;

telle dut être sa mère à seize ans. Je ne sais

rien de plus poétique ni de plus touchant que

l'intérieur de ces deux femmes, qui, sans autres

ressources que leur tendresse mutuelle, se font

l'une à l'autre un monde toujours nouveau.

Je ne pense pas qu'il soit possible de rencontrer

entre deux créatures plus d'harmonies et de

rapports, plus de sympathies et de convenan-

ces. Leurs cheveux ont la même nuance, leurs
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yeux le même azur, leurs lèvres le même sou-

rire, leur à me et leur esprit le même goût et le

même parfum. Seulement, à cause de sou édu-

cation solitaire, n'ayant jamais quitté le do-

maine où elle a grandi , mademoiselle de Mon-

deberre a quelque chose de plus agreste et de

plus sauvage qui ne messied point aux grâces

de la jeunesse. Elevée loin du monde , elle en

ignore le langage et les habitudes; mais il y

a en elle celte élégance de race , cette dis-

tinction native que le monde n'enseigne pas.

Elle est à la fois simple et Gère, intelligente au-

tant que belle. Pourquoi ne le dirais -je pas ?

Parfois, en la contemplant en silence, je me
prends à songer au temps où j'approchais mes

lèvres de cette fleur, alors en bouton ; aux jours

où mes doigts jouaient familièrement avec ces

cheveux d'or, où ma main pressait cette main,

où mon bras enlaçait cette taille. A ces souve-

nirs, malgré moi, confus et troublé, je sens un

frisson courir de mes pieds à ma tète, et je

n'ose m' avouer ce qui se passe dans mon cœur.

Mais, ami, que te conté-je là? Je voulais te

parler d'Arabelle. Toutes ses lettres m'appellent

à grands cris. Si tu la vois, dis, comme moi,

que je fais bâtir, que j'ai trois procès sur les-

bras, et qu'avec la meilleure volonté du monde,
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il m'est encore impossible de fixer l'époque de

mon retour. Je lui ai écrit ce matin. En \oici

pour dix jours au moins, dix jours de repos,

d'oubli, de pleine liberté! .l'en suis depuis long-

temps à tout ce que la tendresse a de plus calme

et de plus fraternel. Il ne tiendrait qu'à elle de

comprendre, mais il parait (pie ces choses-là

ne s'entendent pas à demi-mot. Elle souffre,

j'bésite.ct j'attends. Ce qu'il y .1 de vraiment

désastreux, c'est (pie son amour semble aug-

menter à mesure que le mien s'en va. Si je mets

dois bémols à mon style, elle nie répond avec

six diezes à la clef; il faudra pourtant bien qu'elle

m \icnne à s'apercevoir que nous ne jouons

plus dans le même Ion.

Sais-tu que tu m'épouvantes avec les ven-

geances de M. de 11 lièvres ? J'en lève toutes

les nuits. Tu sais quel cas je fais de cet homme.

Mais depuis quand as -tu découvert L'âme d'O-

thello sous cette froide enveloppe? J'imagine que

lu veux rire. S'il aimait sa femme comme lu le

dis, son amour eût été moins patient, moins

aveugle, et \oilà longtemps qu'il nous aurait

tués tous deux.
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Le même an même.

Je ne sais jusqu'à quel point mes lettres

l'intéressent ; mais je me suis fait une si douce

habitude de t'ouvrir mon cœur comme un livre

dont je tournerais moi-même les feuillets, qu'il

me serait désormais impossible d'en agir autre-

ment avec toi. Si le livre t'ennuie, ferme-le

sans te préoccuper de l'amour-propre de Tail-

leur. J'ai toujours pensé que ce doit être une

chose bonne et profitable d'écrire jour par jour

l'examen de sa propre vie. On s'habitue ainsi à

se tenir constamment vis-à-vis de soi-même

comme devant un juge. On se surveille avec

plus de soin ; on apporte plus d'ordre dans ses

actions et dans ses sentiments. Lorsqu'on sait

qu'il faut chaque soir, sous la dictée de sa

conscience, faire le relevé de la journée qui

vient de s'écouler, on en devient plus circon-

spect et nécessairement meilleur ; on y gagne

de se mieux connaître et de discipliner son
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cœur. Tu comprends qu'a ces lins il m'est

doux de t'écrire, puisque j'en retire à la fois les

bénéfices d'une confession et le charme d'une

confidence.

Ce soir, que te dirai-je? Je suis triste et ne

sais pourquoi. J'arrive de Aïondeberre. En ou-

vrant la porte du parc, j'ai entrevu mademoi-

selle de Aïondeberre suspendue au bras d'un

étranger qui m'a paru jeune, élégant et beau.

Tous deux suivaient l'allée dvs marronniers el

semblaient causer affectueusement. J'ai craint

de troubler un si doux entrelien; n'aimant

pas d'ailleurs les visages nouveaux, j'ai re-

fermé doucement la porte et m'en suis revenu

sans avoir été remarqué. J'étais parti jojeux cl

léger, je suis revenu sombre et taciturne. Pour-

quoi ? je l'ignore. En rentrant chez moi j'ai

grondé mes gens et rudoyé mes chiens. Te pa-

rait-il convenable que mademoiselle de Alonde-

berre se promène ainsi le soir, dans un parc,

seule, au bras d'un jeune homme? En lin de

compte cela ne te regarde pas, ni moi non plus.

Je dis seulement que c'est singulier. Depuis

mon retour mademoiselle de Aïondeberre ne

s'est pas une seule fois appuyée sur mon bras.

Alais ce jeune homme est sans doute le fiancé

d'Alice ? C'est tout simple : il faudra bien qu'un
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jour Alice se marie. Je viens d'y songer pour

la première lois. Je suis triste, ami, jusqu'aux

larmes. Qui m'aime ici? Dans la solitude de

mon cœur, j'en viens à regretter l'amour ora-

geux d'Arabelle. Je m'écriais l'autre jour que la

nature est bonne, je me trompais, la nature

n'est qu'indifférente : nous l'associons à toutes

les dispositions de notre àme, mais elle ne se

soucie ni de nos joies, ni de nos douleurs. Je

suis seul, j'appelle, pas une voix ne me ré-

pond. Pourtant, mon Dieu! que cette nuit est

belle! Qu'il serait doux à la clarté de ces étoi-

les, au milieu de tous ces parfums et de tous

ces murmures qui montent de la terre au ciel

comme des flots d'encens et d'harmonie, qu'il

serait doux de reposer son front sur un cœur

adoré, de mêler un hymne d'amour aux con-

certs de la création î Peut-être, à l'heure où je

t'écris, ces deux jeunes gens errent encore sous

les ombrages tutélaires; ils s'aiment, ils sont

heureux.
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l-e inèiiie nu même.

Je Dl suis pas retourné à Mondeberre. Kn

ceci je n'ai l'ait qu'obéir à un sentiment nature!

de réserve et de discrétion. Je dois dire aussi

que ce lieu a quelque peu perdu pour moi de

son charme et de sa poésie. Pourquoi? je De

sais trop; peut-être m'était-il doux de pcn.«i i

que j'étais seul admis dans l'intimité du sanc-

tuaire. Toujours est- il que ce n'est plus le

même prestige. Il n'est pas douteux que l'étran-

ger de l'autre soir ne soit le fiancé d'Alice. Ce

matin je les ai vus passer tous deux à cheval

dans le sentier du bord de l'eau. Je n'avais pas

encore vu mademoiselle de Mondeberre en

amazone : j'ai souffert de la voir ainsi. Je n'ai

jamais aimé les femmes qui montent a cheval.

On a remarqué, peut-être avec raison, qu'elles

manquent en général de tendresse et de

hilité. îl est très-vrai qu'à cet exercice leurs

grâces primitives s'altèrent; leur caractère,

4
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leurs goûts et leur allure y prennent quelque

chose de hardi, de viril et d'aventureux qui les

dépouille de leurs plus charmants privilèges.

La bride et la cravache ne sont pas faites pour

ces mains délicates; le chapeau de l'homme ne

sied point à ces aimables fronts. Et puis, com-

prends-tu que madame de Mondeberre laisse

ainsi sa fille courir les champs à l'aventure, en

compagnie de ce jeune homme? Tout ceci me

gâte un peu mon paradis et mes deux anges.
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î.v même nu même.

Rien n'est changé dans ma vie. D'où vient

donc que mon cœur est rempli d'allégresse ?

Pourquoi triste hier et joyeux aujourd'hui ? Il

faut toujours en revenir a cette exclamation
banale: cœur de l'homme, abîme mystérieui !

Je me suis levé ce matin , résolu comme la

veille à ne pas aller à Mondeberre. I

j'ai pris, sans y songer, le sentier accoutumé, et

je suis arrivé à la porte du parc, décidé à ne

point en franchir le seuil. Bref, je suis entré:

le parc était désert. J'allai droit au château et

trouvai au salon mademoiselle de Mondeberre
seule avec l'étranger, tous deux au piano, à la

fois riant
, chantant et causant. Je crus com-

prendre que j'étais de trop, et je songeais à

mesquiver quand mademoiselle de Mondeberre
me retint et me présenta à M. de B., son cou-
sin. Pour le cuup c'était un prétendu, carde
tout temps les cousins ont plus ou moins épousé
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leurs cousines. Nous n'eûmes pas échangé

vingt paroles, que je le tins pour un fat et un

sot. Il est des hommes qu'on hait à première

vue; je sentis tout d'abord que je haïssais celui-

ci. Il avait une certaine façon d'appeler Alice

sa jolie cousine qui me donnait envie de lui

tordre le cou. En l'examinant bien, je lui trou-

vai une beauté vulgaire, sans âme et sans in-

telligence, une élégance prétentieuse, une jeu-

nesse compromise par un menaçant embon-

point. Ses gestes, son maintien, son langage,

tout en lui me déplaisait
,

jusqu'au son de sa
j

voix ; à ce point que , moi qui ne suis pas
|

d'humeur agressive, j'aurais payé cher le droit

de le provoquer. Mademoiselle de Mondeberre

semblait le trouver charmant : elle souriait à

tout ce qu'il disait, et pour moi n'avait pas un

regard. Je ne puis dire ce que j'ai souffert ainsi |i

pendant une heure. M. de B. causait avec sa b

cousine ;
je mêlais à peine quelques mots à la |i

conversation. Je voulais me retirer, mais une

main de fer me scellait à ma place. Madame de

Mondeberre entra; elle me demanda pourquoi

on ne m'avait pas vu tous ces jours. En cet in-

stant Alice, qui parlait avec son cousin dans

l'embrasure d'une fenêtre, partit d'un frais

éclat de rire; je me fis violence pour ne pas
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aller les étrangler tous deux. Enfin je me levai.

Me voyant prêt à m'éloigner, M. de B. me de-

manda si j'étais venu à cheval. Sur ma réponse

affirmative, il m'offrit de m'accompagner jus-

qu'à Peveney, car c'était son chemin pour re-

tourner à Xantes. J'acceptai avec empresse-

ment. Le compagnon n'était guère de mon
goût, mais il me souriait de ne le pas laisser

au logis. ..Quoi! vous nous quittez sitôt! s'é-

crièrent madame de Mondcberre et sa fille en

s' adressant au beau cousin. — Il le faut ; ré-

pondit Il de B. ; Pauline m'attend ce soir.» Je

ne sais pourquoi ce nom de Pauline fut comme
un rayon de soleil traversant la nuit de mon

cœur. «J'espère, ajouta madame de Mondc-

berre, qu'à votre prochaine visite vous nous

amènerez mon aimable cousine. » Je pensai

qu'il s'agissait d'une sœur; le rayon s'effaça,

mon cœur retomba dans sa nuit. Cependant

nos chevaux attendaient dans la cour du châ-

teau. Alice et sa mère se mirent à la fenêtre

pour nous voir partir et nous envoyer le der-

nier adieu. I ne ibis en selle, nous les saluâmes

de la main, et, comme nous nous éloignions au

pas allongé de nos bètes, j'entendis madame de

Mondeberre s'écrier: Gaston, embrassez pour

moi votre femme! A ces mots je me sentis si
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léger, qu'il me sembla que la brise allait m'en-

lever comme une plume. 11 se fit en moi un de

ces coups de vent qui balaient le ciel en moins

d'une minute. Je me pris bientôt à causer avec

M. de B. Je m'étais singulièrement abusé sur

son compte. Durant le trajet de Mondeberre à

Peveney, j'appris à le connaître et à l'apprécier.

C'est un jeune liomme charmant, joignant aux

plus nobles qualités de l'âme les dons les plus

précieux de l'esprit. En arrivant à Peveney,

nous étions déjà de vieux amis. Vous nous re-

venons à coup sûr.

Toile est l'histoire de ma journée. Je t'écris,

comme l'autre soir, à la même heure, près de

ma fenêtre ouverte. La nature est bonne, la

solitude est douce. En cet instant, la lune éclaire

le sentier où j'ai vu passer hier mademoiselle

de .Mondeberre à cheval; qu'elle était belle,

gracieuse et charmante avec sa jupe d'amazone

et ses blonds cheveux au vent! on eut dit une

jeune guerrière. Qu'ai-je donc aujourd'hui et

d'où vient à mon cœur la douce ivresse qui l'i-

nonde ? Abîme , abîme mystérieux !
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Karl *IHii à IVi-ihiihI «le Pevc-iiey.

Pardieu! je te trouve plaisant avec les mys

térieux abîmes. En tout ceci
, je n'aperçois ni

pins d'abîme* que sur ma main , ni pins de

mystères que d'étoiles en plein midi. Ta aimes

mademoiselle de Mondebene. Eli bien! mon
cher garçon, je n'y vois pas grandi mal. Klle est

jeune, elle est belle; tu es jeune encore, et, nous

pouvons le dire, passablement tourné. Vos pro-

priétés se touchent : les armoiries de Pevcney

écarlelées de Mondebene ne feront point mal

sur un écusson. Si vous vous aimez, il faut vous

marier, mes enfants. Et pourquoi pas, Fernand?

Ce n'est pas moi qui t'en voudrais blâmer. La

famille, à tout prendre, est une bonne chose,

et je ne sache pas que nos socialistes modernes

aient rien imaginé de mieux. J'ai longtemps ré-

fléchi sur tes goûts et sur Ion caractère : je le

dois celle justice, qu'au milieu même de tes plus
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grands écarts, j'ai toujours reconnu en toi une

Ame amie de l'ordre et du devoir. Je te crois né

pour le mariage, et j'ai la conviction que, si ton

choix est bon , lu goûteras en cet état , le seul

convenable en ce monde, tout le bonheur qu'il

est permis de goûter ici-bas. Je me réjouis donc

de te voir rôder, peut-être à ton insu, autour

de la vraie destinée de l'homme : je te sens près

de trouver ta voie. Seulement, ne te hâte pas;

que ton cœur se repose encore; avant de l'offrir

et de le donner, laisse-lui le temps de s'épurer

et de refleurir; qu'il soit digne de l'enfant qui

l'aura su charmer. Et puis, Fernand, puisqu'il

en est ainsi, tu dois à madame de Rouèvres,

lu dois surtout à mademoiselle de Mondeberre

d'en finir, sans plus attendre, courageusement

et loyalement avec le passé. \' outrage ni tes

souvenirs , ni tes espérances. Que madame de

Rouèvres ne puisse jamais supposer que tu l'as

délaissée pour former de nouveaux liens; qu'elle

ait du moins, dans son abandon, la consolation

de se dire que tu ne l'as pas sacrifiée à une

rivale plus belle et plus jeune, mais que ton

amour a cessé parce que tout finit sur la terre.

D'une autre part, que mademoiselle de Monde-

berre ne puisse jamais soupçonner que ton

amour pour elle a germé sous les cendres en-
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core tièdes d'un autre amour à peine éteint, et

que tu as profané son image en la mêlant aux

préoccupations d'une passion agonisante. Res-

pecte ces deux femmes, l'une parce que tout

amour est respectable , même celui qu'on ne

partage plus; l'autre, parce qu'on ne saurait

entourer de trop de soins et de vénération ces

jeunes et blanches âmes qui n'ont point secoué

leur poussière virginale.

C'est tout ce que j'avais à te dire. Je me suis

présenté plusieurs fois pour voir madame de

Rouèvres; la comtesse est inabordable. Quant

aux vengeances du mari , n'en ris pas. Cet

homme est étrange; il lui échappe parfois, dans

l'entretien le plus paisible, des mots qui me le

font regarder avec stupeur. Sont des dehors

d'une simplicité réelle, il cache une énergie qui

serait terrible au besoin. Heureusement, il ne

se doute de rien, et ne parle de loi qu'avec af-

fection. Il se plaint de ta longue absence, et veut

t'écrire pour hAter ton retour. Ils sont tous les

mêmes. Adieu.
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Fernand do Pevencj à Karl *tcin.

Le soleil n'envahit pas tout d'un coup l'ho-

rizon ; l'aube éveille d'abord les oiseaux et les

brises; l'orient blanchit et se colore; de con-

fuses rumeurs montent des vallées aux coteaux.

Ainsi l'amour a son crépuscule matinal, rempli

de frais mystères et de préludes enchanteurs.

Pourquoi donc avoir si brusquement éclairé mon

cœur? Pourquoi cet empressement à le dénon-

cer à lui-même? Pourquoi m'avoir sitôt appris

ce que sans toi j'ignorerais encore? Tu vas droit

au but , et ne vois pas que tu supprimes ainsi

ce que l'amour a de plus gracieux et de plus

charmant, comme un homme qui retrancherait

des spectacles de la nature les images et les har-

monies qui précèdent le lever du jour.

Ami, qu'as-tu fait? Je ne me doutais de rien
;

j'étais sans trouble et sans défiance. Je me lais-

sais aller mollement à la dérive du flot qui me
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berçait, sans m*apercevoir seulement que j'a-

vais quitté le rivage. Je voyais celte enfant tous

les jours, mais ce que j'éprouvais auprès d'elle

ressemblait si peu à ce que j'avais éprouvé jus-

qu'alors, que j'étais loin d'imaginer que ce put

être de L'amour, dominent donc, en effet, l'au-

rais-je soupçonné? L'amour n'avait été pour

moi qu'une lièvre des sens, un transport au cer-

veau, je ne sais quoi d'inquiet et de maladif qui,

même au plus fort de l'ivresse, pesait sur mon
front comme une atmosphère orageuse. L'âme

desordonnée d'Arabelle avait envahi tout mou

être; L'amour ne m'était connu (pie par ses I ti-

reurs. Comment aurais-je pu, près d'Alice, me
croire atteint de ce même mal dont j'étais en-

core meurtri et tout brisé? Le naufragé qui n'a

vu l'Océan que soulevé par les tempêtes recon-

nait-il dans l'onde unie comme un miroir la

mer en courroux qui l'a jeté sans vie sur la

grève? Je m'oubliais auprès de cette enfant

comme au bord d'un lac pur et paisible. Je res-

pirais sa jeunesse, et la sérénité de son regard

descendait insensiblement dans mon sein. En la

voyant , tous mes sens étaient ravis , sans qu'il

me vînt à l'idée de me demander pourquoi. Sa

beauté me pénétrait eomme une douce flamme.

Au lieu de me troubler, quand mon passé gron-
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dait dans mon sein , sa seule présence suffisait

à me calmer, pareille à l'étoile mystérieuse qui

apaise les flots irrités. Le son de sa voix me
charmait à mon insu, ainsi que le murmure des

brises dans les bois : son sourire se jouait au

fond de mon àme comme un rayon de lune dans

le cristal d'une source. Lorsqu'elle marchait,

c'était un lil de la Vierge qui glissait sur l'azur

du ciel. Pouvais-je deviner, à ces enchantements,

l'amour éclos on près d'éclore? Je ne soupçon-

nais rien, je ne prévoyais rien : je subissais le

charme sans songer à m'en rendre compte.

Malheureux, tu as changé tout cela! En éclai-

rant mon cœur, tu as effarouché toute une jeune

couvée d'espérances qui ne faisaient que de

naître, et commençaient à peine de gazouiller.

Depuis que tu m'as dit ce que je ne m'étais

pas encore dit à moi-même, je ne sens en moi

que trouble et confusion. Je n'aborde plus Alice

qu'en tremblant. Je souhaite et je fuis sa pré-

sence
;
je la crains et je la recherche. Contraint

et silencieux auprès d'elle, loin d'elle je m'agite

et je souffre. Je palis sous ses regards; un de

ses sourires précipite mon sang ou l'arrête :

que sa robe m'effleure en passant, je frissonne

de la tête aux pieds. Et cependant, ami, ce trou-

ble que j'éprouve est si chaste, que les anges
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eux-mêmes ne s'en effraieraient pas; le mal

que j'endure est si doux, que je ne voudrais pas

en guérir. Tu l'as dit, oui, c'est bien l'amour!

c'est l'amour, ù mou Dieu, je le sens aux ditins

transports de mon âme, qu'il épure tout en l'a-

gitant!.Je le reconnais an fier sentiment démon
être, qu'il relève et qu'il améliore. C'est le cé-

leste amour, tel que je le rêvais à vingt anf, et

dont je n'avais jusqu'à présent embrassé que

l'imparfaite image. Mais comment oser en par-

ler? Où trouver des mots dont je n'aie point

profane l'usage? Le cœur est >i riche < t la lan-

gue est si pauvre! Est-ce à toi , d'ailleurs, té-

moin et confident de mes folles tendresses, que

j'ouvrirai n\i> nouveaux trésors? Mêlerai -je

dans ta pensée les noms d' Uice <l d' \ ra belle .'

Parerai-je un amour naissant des dépouilles

d'un amour évanoui ? Ah! laissons-la germer

en silence, cette (leur du véritable amour; en-

veloppons-la d'ombre et de mystère; craignons

de la flétrir, même en la regardant !
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Karl Steiu à Fernaml de Pevenej

Le temps presse. Je t'écrirai demain ; aujour-

d'hui, rien qu'un mot. Fernand, tu n'as pas un

jour, pas une heure, pas un instant à perdre.

Il y va de plus que ta vie. Après avoir lu ces

lignes, écris à madame de Rouèvres. Ecris-lui

que tout est fini , sans rémission , sans appel,

irrévocablement fini. Sois franc, sois ferme, sois

brutal
;

plus de pitié, point d'attendrissement.

Qu'il n'y ait pas dans ta lettre un terme ambigu,

une phrase équivoque, pas un brin d'herbe où

se rattache l'espérance. Que ce soit comme un

coup de hache asséné par un bras vigoureux.

Porte toi-même cette lettre à la poste; assure-

toi qu'elle partira parle plus prochain courrier.

Malheureux, que ne peux-tu lui coudre des

ailes! Fais ce que je te dis, aveuglément, sans

hésiter, sans demander pourquoi. Cela fait ,

sois prêt à tout , et tiens-toi prudemment sui-

tes gardes.
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l eriiaiul «le l»evene> a madame
«le Houèvre*.

Mes lettres vous offensent, mon silence vous

blesse ; quoi que je puisse l'aire, je ne réussis

qu'à vous irriter. Vous avez raison, le rôle que

je joue est indigne de vous et de moi, et, quoi

qu'il m'en coûte, j'aime mieux déchirer voire

cœur que de le tromper. Arabelle, en parlant,

je vous ai dit un éternel adieu. \e penses pas

que ce sacrifice ne m'ait point demandé d'ef-

fort, ni que je m'y résigne aisément. .Je gémis

autant que vous de la nécessité qui nous sé-

pare ; à cette heure encore, si je croyais pou-

voir quelque chose pour votre bonheur, j'ou-

blierais que vous ne pouvez rien désormais

pour le mien. Mais le bonheur est un échange,

et qui ne reçoit rien ne rend rien. Kappelez-

jrous les luttes et les agitations au milieu des-

quelles nous venons de vivre : je sentirais en
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moi le courage de recommencer une pareille rit

que j'y renoncerais encore, ne voulant plus,

ne devant plus vouloir d'un jeu funeste où je

ne saurais risquer ma destinée sans compro-

mettre en même temps la vôtre. J'avais compté

sur l'absence pour pacifier votre tendresse et

pour en calmer les orages; d'une autre part,

j'avais espéré de l'influence de ces campagnes

pour reposer mon amour et pour en raviver lea

ardeurs; je m'étais abusé. Votre tendresse s'est

aigrie; de mon côté, je n'ai retiré de la soli-

tude que le sentiment réfléchi de mon impuis-

sance et la résolution de ne plus m' exiler de

ces lieux, où me fixent mes goûts paisibles cl

mes modestes ambitions. Ce n'est pas vous que

je quitte, vous me serez éternellement chère
;

c'est avec la passion que je romps, avec la vie

de trouble et de désordre qui en est insépara-

ble et qui répugne a tous mes instincts. Sé-

parons-nous donc noblement, et qu'il ne se

mêle à nos larmes d'autre amertume que celle

des regrets. N'imitons pas ces amants opi-

niâtres qui ne brisent leur chaîne qu'après

l'avoir arrosée de fiel et passent tout meurtris

de l'amour à la haine, sans laisser place au

souvenir. Ma résignation n'a rien qui vous
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doive outrager : je vous rends, jeune »-t belle

au monde où vous régnez
;
j'ensevelis dans la

retraite une jeunesse qui touche ;"i sa fin, et

dont vous aurez eu la plus belle pari.
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Kail «Sfoin n Feriinml de Pcvenov

Tandis que là-bas tu te couronnais de bluets

et de pâquerettes, voici ce qui se passait ici.

Hier, au saut du lit, sur le coup de di\

heures, je venais d'achever la lecture de mon
journal, et, dans celte position éminemment

méditative qui consiste à se tenir assis sur le

dos, je digérais nonchalamment les billevesées

politiques et littéraires qu'on me sert chaque

matin sous bande, en guise de déjeuner intel-

lectuel, lorsque le jeune esclave qui cumule

dans mon intérieur les fonctions de groom et

de valet de chambre vint m' annoncer d'un air

mystérieux qu'une dame voilée demandait à

me parler. Ce ne pouvait être que madame de

ttouèvres : c'était elle. Elle se précipita comme

une lionne dans mon cabinet, et sans me don-

ner le temps de dire un mot : « Que se passe-

t-il? que fait Pernand ? pourquoi ne revient-il
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pas? Vous le savez, parlez, ne me cachez rien :

la mort vaut mieux que l'incertitude dans la-

quelle je vis depuis ce funeste départ. Sa voix

était brève, son visage pâle, son regard fié-

vreux. J'essayai rie la calmer; mais elle m'in-

terrompit aussitôt . Il DC m'aime plus ! il ne

m'aime plus! i Kl se laissant tomber dans un

fauteuil, elle éclata en sanglots. Bien que je

sois peu accessible aux émotions de cette na-

ture, sa douleur me toucha. Je me décidai à

mettre en jeu tout ee que le ciel m'a départi

d'éloquence pour lui démontrer que tu n'avais

point cessé de l'aimer. Madame de lion.

m'arrêta court, et je i\i\^ essayer une bot

d'imprécations à ton adresse, dans lesquelles

les noms d'ingrat, de parjure et de traître ne

Furent point épargnés, .le pensai que lu avais

porté le dernier coup, et que, tout étant fini, il

ne me restait plus qu'à, prêcher la résignation.

.le hasardai doncquelque! maximes aussi mm es

que consolantes sur l'instabilité des affections

humaines; mais à peine eut -elle compris où

je voulais en venir, qu'elle se récria en deman-

dant d'un ton superbe si je la jugeais indigne

de ton cœur et de ton amour. \e sachant plus

à quel saint me vouer, je pris le parti de m'en

tenir à mon rôle d'honnêtehomme, le plus simple
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et le plus facile en ceci comme en toutes choses.

Comprenant enfin qu'en venant à moi, elle

n'avait obéi qu'au pressentiment de sa destinée
,

je résolus, tout en ménageant son orgueil et son

désespoir, de déchirer le voile que tu n'avais

fait encore que soulever. Je commençai par

prolester de la sincérité de ta tendresse : puis

j'm vins doucement à lui laisser entrevoir que

votre attitude vis-à-vis de M. de Rouèvres ré-

pugnait à la loyauté de ton caractère autant

qu'à ton amour la vie de ruse et de duplicité,

que vous aviez dû vous imposer vis-à-vis du

monde. Ici, nouvel embarras! .. X'est-ce que

cela ' s'est-elle écriée; je suis prête à lui tout

sacrifier avec joie. Qu'il dise un mot ; honneur,

fortune, considération
,
je foule tout aux pieds

pour aller vivre seule avec lui au fond des

bois, b A mon tour je me récriai ; je m'efforçai

de lui faire entendre qu'on ne vit pas au fond

des bois, que la passion n'est point éternelle,

et qu'une heure arrive infailliblement où la

raison reprend son empire. Mais voici bien

une autre fête! Voici qu'au plus bel endroit de

mon sermon, on vient m'annoncer qu'un étran-

ger est là, qu'il demande à m'entretenir, qu'il

n'a pas un moment à perdre. Je me jette hors

de mon cabinet, et me trouve nez à nez avec
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AI. de Rouèvres, aussi grave, aussi froid, aussi

calme que d'habitude. Rien qu'un mot, me
dit-il en refusant de s'asseoir. Ayant à vider

une petite affaire, j'ai pensé qu'il ne vous dé-

plairait pas de me servir de témoin. Ce soir ,

à huit benres, au bois de Vincennes, puis-je

compter sur vous? — Toujours et partout,

répondis-jc. dette affaire — Est de celles

qui ne s'arrangenl pas. Puis-je savoir?

— Rien n'est plus simple. Kl là-dessus , de

me raconter que la veille, dans un raout, en

passant près d'un groupe de jeunes ;;<'ns qui

ne le soupçonnaient pas si près, il avait ( n-

lendu prononcer le nom de la femme et le

lien. I'C monde est infâme, ajouta-t-il; rien

n'est sacré pour lui. Il s'attaque BUI plus DO-

bles .unes, il Outrage les liens les plus purs.

Juge de ma consternation. Conâdenl des amours

de la femme, devais-je assister le mari dans

une pareille lutte? L'honneur me criait que

non ; mais comment éluder la tâche que j'a-

vais acceptée ? A ce soir' donc î dit le comte en

se retirant. — A ce soir! » répétai-je sans

oser lui toucher la main, .le retrouvai Ara-

belle plus morte que vive, l'œil hagard, la

bouche livide. Elle avait tout écoulé, tout en-

tendu. Elle demeura longtemps muette, à me
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regarder d'un air égaré. « Je suis perdue, a

me dit-elle enfin. Je tâchai de la rassurer, mais

à tout ce que je pus dire, elle ne répondit que

ces mots : Je suis perdue ! je suis perdue ! *

Quand je la vis près de se retirer : b Qu'allez-

vous faire "? lui dcmandai-je avec anxiété. —
Je n'ai plus que deux refuges, dit-elle : si l'un

m'échappe ,. l'autre plus sur ne me manquera

pas. Je l'obligeai à se rasseoir; je m'épuisai à

lui prouver qu'il fallait attendre, que rien n'é-

tait désespéré, qu'elle allait tout compromettre

en tout précipitant. Tout ce que je pus obtenir

d'elle fut qu'elle ne déciderait rien sans m'a-

voir consulté. Elle partit. Je restai plus d'une

heure à la même pince, sondant avec effroi

l'abîme eulr'ouvert sous tes pieds. Le temps

fuyait. Je t'écrivis à la hâte quelques lignes

seulement pour le crier gare ! A sept heures,

on vint m avertir que la voiture du comte m'at-

tendait a la porte. Durant le trajet, If. de Kouè-

vres s'entretint avec moi comme s'il se fût agi

d'un rendez-vous de chasse. Arrivé sur le ter-

rain , les conditions du combat une fois ré-

glées , il prit une épée et se mit en garde. Ce

fut l'affaire d'un instant. Je vis sa lame volti-

ger, s'allonger, glisser comme un éclair, puis

se relever, rester immobile , tandis que notre



P R L M I !•! H E I' A H 1 I E 1 1

adversaire tombait roide sur le gazon. Ce n'est

pas tout : il en restait un autre, un joli jeune

homme, mince comme un roseau, blanc et

rose comme une fille de quinze ans, cigare au

bout des lèvres, œillet rouge à la boutonnière,

Les témoins ayant décidé
, pour égaliser les

chances
,
que celte seconde affaire se viderait

au pisto'et, tous deu\ se placèrent à quarante

pas de dislance el marchèrent armés l'un sur

l'autre. Au bout de dix pas, le jeune homme
lit feu; M. de Ronèvres ne broncha pas. Ce

beau fils est un jeune brave : il s'effaça, croisa

tranquillement ses bras sur sa poitrine, et con-

tinua de fumer, tandis que If. de Ronèvres

s'avançait, pistolet au poing. A quinze pas, le

comte l'ajusta et lui enleva le cigare qu'il tenait

à la bouche, h Pardieu! monsieur, dit le jeune

homme avec humeur, vous êtes un maladroit !

— Au contraire, monsieur, répliqua M, de

Kouèvres : on ne fume pas sous les arm<

(lela dit, il salua froidement et gagna sa voi-

ture, aussi calme que s'il venait de tuer un

lièvre et de manquer un lapereau, r'ernand
,

si tu te bats jamais avec ce diable d'homme ,

que ce soit à coups de faux , à coups de sabre,

à coups de canon ; mais garde-toi de l'épéc el

du pistolet.
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Tel e?l le récit Qdèle des évéuenients de la

journée d'hier. Maintenant que va-t-il se pas-

ser ? A la grâce de Dieu. Voilà pourtant où

t'aura conduit ton système de ménagements et

de temporisation ! Ou je me trompe fort, ou tu

ras te trouver acculé dans la plus horrible im-

passe où puisse s'étouffer la destinée d'un ga-

lant homme. Xe comprends-tu pas, malheu-

reux, que celle femme, depuis ton départ, ne

cherche qu'un prétexte pour aller se jeter dans

tes bras? La passion suffirait à l'y précipiter;

mais penses-tu quelle bésite à cette heure,

qu'elle se sent dénoncée à l'opinion et qu'elle

voit son mari sur la voie de son déshonneur?

Les sacrifiées lui couleront d'autant moins

qu'elle n'a plus grand' chose à perdre et qu'il

n'est rien d'ailleurs qu'elle ne sacrifiât a\ec

joie à l'espoir de réveiller ton cœur et de res-

saisir ton amour. Voyons, qu'as-tu fait pour

parer le coup qui te menace? Celte lettre de

rupture est-elle écrite? Esl-ce franc, net, dé-

cisif? Ta main n'a-t-elle point tremblé? Ce

n'est plus d'Arabelle qu'il s'agit celte fois, c'est

de ton repos, de ton avenir, de ta vie tout en-

tière. Puisse celte lettre arriver assez tôt! Si,

fidèle à sa promesse, madame de Rouèvres ne

tente lien sans m'avoir revu, sans m'avoir con-
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suite, rien n'est perdu. Je lui dirai, moi, que

tu ne l'aimes plus ; ce courage que tu n'as pa>

eu, je l'aurai pour vous sauver tous deux. \lai<

qui me dit qu'il en est temps encore ? qui me
dit qu'à celle heure madame de Rouèvres n'est

|>as sur la route de Pevenej ?

P. éS. Bon courage, ami! rien n'est déses-

péré. Je n'ai pu arriver jusqu'à la comtesse;

mais j'ai vu le comte, qui m'a paru d'une séré-

nité parfaite. 11 parle d'enlever sa femme pour

la mener aux eaux Je ne m'étonnerais pas que

la conduite qu'il vient de tenir rendit Arabelle

au sentiment de ses devoirs, (tu a vu de<

tours soudains : je crois même qu'on en cite

jusqu'à trois exemples, .\dieu donc ! Mon ami-

tié , trop prompte à s'alarmer, s'était exagéré

les dangers de la situation : tout est calme, ras-

sure-loi.
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Les deux dernières lettres de Karl Stein sur-

prirent brusquement If. de Peveney au milieu

de ses rêves de félicite rustique. L'une fut ré-

clair, l'autre le coup de foudre. Fernand vit son

passé se dresser comme un mur prêta lui bar-

rer l'avenir. Après avoir écrit à madame de

Kouèvres et porté lui-même sa lettre à la poste,

conformément aux ordres qu'il avait reçus,

If. de Peveney compta les heures avec une

anxiété qu'on peut imaginer sans peine. Il con-

naissait le sang-froid de son ami aussi bien

que l'exaltation de sa maîtresse; il avait com-

pris au premier cri d'alarme que le danger était

imminent. Le lendemain, levé avant l'aube, il

attendit l'arrivée du facteur dans d'inexprima-

bles angoisses. En lisant le récit que lui faisait

Karl Stein , ses perplexités redoublèrent. Il

pressentit dans sa destinée quelque chose d'ir-

réparable. Cependant les dernières lignes le
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rassurèrent, et, en calculant que la lettre qu'il

avait écrite la veille arriverait le lendemain à

son adresse, il se remit de son épouvante.

Il alla le soir à Mondeberre ; il y porta les

préoccupations qui l'agitaient encore malgré

lui. Il fut distrait, sombre, taciturne. Madame
de Mondeberre en fit la remarqué tout haut.

Alice se mit au piano et chanta les airs qu'il

aimait, tandis que sa mère l'interrogeait avecune

discrète sollicitude; mais plus ces deux femmes

s'empressaient autour de lui, plus il sentait aug-

menter sa tristesse. Il s'en revint en proie à

une dévorante inquiétude, oppressé, mal à

l'aise, comme si l'air eût élé chargé de tem-

pêtes. L'air était frais et le ciel pur : il n'y avait

d'orageux que son cœur. En approchant de sa

maison, il aperçai dans l'ombre une voiture

attelée devant sa porte. Ses jambes se dérobè-

rent sous lui et son front se mouilla d'une sueur

froide. Il eui la pensée de s'en fuir. Il s'enfuit

en effet et ne rentra que bien avant dans la

nuit; mais il ne put s'empêcher de sourire de

ses terreurs et de gourmander sa faiblesse, en

apprenant que la voilure qui l'avait si fort ef-

frayé était celle de Gaston de B..., qui, se trou-

vant dans le voisinage, était venu pour lui

serrer la main.
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Le jour qui suivit lui le jour de la déli-

vrance. Le facteur ayant passé sans s'arrêter,

Fernand augura bien du silence de son ami et

du silence d'Arabelle. En même temps il se dit

qu'à cette heure sa lettre de rupture était né-

cessairement entre les mains de madame de

Rouèvres. Libre! il était libre î Etrange liberté,

qui lui apparaissait sous les traits d'une jeune

reine, cl qu'il saluait chargé de nouveaux liens :

image de celte autre liberté que nous ne nous

lassons pas de poursuivre, et que nous croyons

avoir saisie quand nous avons changé d'escla-

vage !

Quoique un peu mêlée de trouble et d'ap-

préhensions, cette journée fut pour Fernand

véritablement enchantée. Dans l'après-midi

madame de Mondeberre et sa bile vinrent le

surprendre à son gite. • Soyez bénies mille

Ibis ! dit M. de Peveney en leur donnant la

main pour descendre de leur calèche. Votre

présence ici réalise le plus doux de mes rêves;

c'est un bonheur que je n'aurais pas osé solli-

citer. — \ous le devez à votre tristesse d'hier,

dit madame de .Mondeberre en souriant; d'ail-

leurs nous avions projeté depuis longtemps de

visiter votre petit royaume, —(l'est le votre,

madame, ajouta Fernand en lui baisant la
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main avec respect, i Tandis qu'ils parlaient ,

mademoiselle de Mondeberre était déjà dans If-

jardin , courant, légère et curieuse, le long de

ces allées peuplées de son image, où r'ernand

la suivait d'un regard surpris et charmé. Em-
bellie par la présence dé ces deux aimables

créatures, sa retraite s'anima tout à coup et prit

une face nouvelle. Ce lut pour lui comme un

avant-goùt dc> félicités rers lesquelles son âme

tendait en secret ; il lui sembla qu'il faisait, pour

ainsi parler, une répétition du bonheur, tyanl

prié madame de Mondeberre de diner ;'i Pete-

ney, il y mil tant d'insistance qu'elle \ consen-

tit. (le fut le complément de la fête, et jamais

favori recevant sa souveraine ne tressaillit de

plus fie joie ni de plus d'orgueil que I'Yrnaml

en voyant sous son toit, à sa table, tant de grâce

et tant de beauté. F,a joie brillait aussi dans les

yeux d'Alice, et madame de Mondeberre, heu-

rense et recueillie, paraissait absorbée dans la

contemplation de co^, deux jeunes gens; car,

bien qu'il eût essuyé les premiers orages de la

vie, r'ernand était encore dans tout l'éclat de

la jeunesse. Le mauvais vent des passions avaii

passé sur son front, comme sur son cœur, san>

en altérer la punie. Il avait conservé tout le

charme du jeune ftge, de même qu'il en avait



78 FFRXAXD.

encore le facile enthousiasme et tous les géné-

reux instincts , si bien qu'en le voyant auprès

de mademoiselle de Mondeberre, il était impos-

sible de ne point fiancer par la pensée ces deux

nobles et beaux enfants, tant ils semblaient

créés l'un pour l'autre.

Quand l'heure fut venue pour Alice et sa

mère de reprendre le chemin du château, Fer-

nand s'excusa de ne les point accompagner.

L'amour n'est que contradiction : loin de l'être

aimé, il se consume et se dévore; en sa pré-

sence, il aspire à la solitude, comme si l'image

et le souvenir étaient plus doux que la réalité.

I ne fois seul, M. de Peveney s'abîma tout en-

tier dans le sentiment de son bonheur. C'est

surtout au sortir des passions tumultueuses

qu'on se plaît aux chastes délices d'un amour

jeune, honnête et pur. Fernand passa le reste

de la soirée à chercher sur le sable la trace des

petits pieds d'Alice, à s'asseoir eà et là où elle

s'était assise, à baiser les objets qu'avaient

touchés ses mains , à recueillir les débris de

fleurs qu'elle avait effeuillées en se jouant.

Puérilités charmantes ! adorables enfantillages!

malheur à celui dont vous avez cessé d'être

l'occupation la plus sérieuse!

Cependant que faisait Arabelle? Fernand ne
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se le demandait plus, Hien qu'il n'en fût pas

encore arrivé au point d'égoisme et de philo-

sophie où l'on se débarrasse d'un amour im-

portun sans plus de souci que s'il s'agissait

d'un vêtement passé de mode, tel est l'entraî-

nement d'un amour qui commence et tel est le

néant d'un amour qui n'est plus, que ce jeune

homme, se jugeant hors de tout danger, s'a-

bandonnait sans remords au charme de H
passion naissante.

Le lendemain, lorsqu'il s'éveilla, le soleil

entrait à pleins rayons dans sa chambre. Il se

leva le cœur content et l'esprit joyaux. Il
\

avait longtemps que la vie ne lui avait paru si

légère. Il ouvrit la fenêtre et l'enivra de l'air du

malin. Le farleiir, eu passant, lui remit une

lettre de Karl Stein, quelques lignes seulement

qui achevèrent de le rassurer, Sur le tantôt, il

fit seller son cheval et se rendit à Ifonrieberre,

ainsi qu'il s'y était engagé la veille. Il trouva au

château M. et madame de H.... et quelques amis

des environs, qui s'v, réunissaient chaque an-

née, à pareil jour, pour fêter l'anniversaire de

la naissance d'Alice.

Lorqu'il parut, au trouble de mademoiselle

de Mondeberre, il M sentit le roi delà fête. Ja-

mais la belle enfant n'avait été si belle qu'en
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ce jour, dans toute la fraîcheur de ses dix-sept

ans accomplis. Fernand l'admirait à l'écart.

Rien n'est si doux que devoir une jeune et no-

ble créature entourée de chastes hommages,

d'être soi-même mêlé à la foule, et de pouvoir

se dire : — C'est moi qu'à l'insu d'elle-même

son cœur, en s'éveillant , a choisi entre tous;

c'est sous le feu voilé de mon regard que ce

front se colore d'une aimable rougeur, .l'ai

donné la vie à cette blanche Galathée ; c'est

pour moi seul que ce lis a grandi; c'est sous

mon toit qu'il achèvera de fleurir. — Telles

étaient les pensées qu'en secret caressait Fer-

nand, car il osait déjà la saluer dans l'avenir

des noms charmants d'amante cl d'épouse, lors-

qu'il reconnut, s'avançant à travers les arbres

du parc, un de ses serviteurs qui semblait le

chercher d'un œil inquiet et d'un air mysté-

rieux. M. de Peveney se troubla.

En cet instant, il était assis près de madame

de Mondeberre, à quelques pas d'Alice, qui

s'entretenait avec sa cousine, tandis que M. de

R. et le reste de la société, groupés cà et là,

agitaient les affaires du jour dans une discus-

sion générale.

Fernand se leva , lit quelques pas vers son

serviteur. Celui-ci lui remit une lettre et se re-
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tira en silence. Le jeune homme examina la

suscription : à la hàle et fraîchement tracés, les

caractères étaient à peine lisibles; l'encre en

était encore humide. Pliée précipitamment, la

lettre n'avait pas de cachet. Toutefois, soit dis-

crétion, soit qu'il sût à quoi s'en tenir, II. de

Peveney ne l'ouvrit point; mais, la froissant

entre ses doigts, il alla reprendre sa place.

A peine fut-il assis, les conversations cessè-

rent brusquement, et tous les regards se tour-

nèrent vers lui avec inquiétude. Il était si pâle

et si défait qu'on pensa qu'il allait se trouver

mal. Il essaya de sourire; ses lèvres s'y refusè-

rent. Il voulut parler; on eut dit, à l'étrangle-

ment de sa voix, qu'une main de fer lui serrait

la gorge. Pendant ce temps, un œil observateur

aurait pu lire sur le visage de mademoiselle de

Mondebcrre ce qui se passait sur celui de Fer-

nand. Enfin, par un violent effort, AI. de Peve-

ney parvint à dompter le trouble de son âme
et à ressaisir ses esprits égarés. Tout fut expli-

qué par une indisposition subite et passagère,

et il n'y eut qu'Alice et sa mère qui ne se con-

tentèrent pas de la banalité de la formule.

Toutes deux observaient Fcrnand , l'une à Ja

dérobée, l'autre avec une anxiété maternelle.

Cependant, les entretiens l'étant renoués, M. de

6
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Peveney profita d'un instant où la discussion
,

redevenue générale, absorbait tontes les atten-

tions
,
pour s'esquiver sans être remarqué. Il

courut aux écuries du cbâteau, brida lui-même

son cheval; mais, comme il s'apprêtait à mettre

le pied à fétrier, il aperçut, venant à lui, ma-

dame de Mondeberre, dont il n'avait pu réussir

à tromper la sollicitude.

k Vous partez, vous souffrez; qu'avez-vous

?

dit-elle en Y en traînant doucement sous les

tilleuls qui ombrageaient la cour. Mon enfant,

qu'il soit permis à ma tendresse de vous donner

ce nom, ajouta-t-elle en lui prenant les mains

avec effusion ; confiez-moi le mal de votre âme.

Ce n'est pas moi qu'on trompe et qu'on abuse.

Depuis quelques jours, vous n'êtes plus le même.

Versez vos peines dans le sein de votre vieille

amie , car je suis votre vieille amie , Fernand.

Votre père m'aimait et j'aimais votre père. Vous

ne savez pas, je ne vous ai pas dit que, peu de

temps avant sa mort, et pressentant sa fin pro-

chaine, il me confia le soin de votre destinée.

Vous ne savez pas quels doux rêves nous avons

échangés, mêlés et confondus durant les der-

niers jours qu'il passa sur la terre. Craignant

d'enchaîner vos inclinations et de contrarier vos

instincts
,

jf dus vous laisser ignorer l'avenir
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que nous vous avions prépart'' en silence. Ifoos

n'avez rien su, je ne vous ai rien dit : vous ce-

pendant, depuis votre retour, n'avez-vous pas

pénétré mes projets et deviné mes vœux les

plus chers?

— Madame, s'écria M. de Peveney d'une

voix déchirante, voulez-vous que je meure de

douleur à vos pieds ? Prenez pitié de ma misère !

\e montrez pas le ciel à un malheureux qui

vient peut-être de le perdre à jamais!

— Quel chagrin vous égare ? reprit avec

bonté madame de Mondeherre. Jeune ami, eon-

licz-vous à moi qui suis prête à vous confier ce

que j'ai de plus précieux au monde. Voilà long-

temps que dans mon cœur je vous nomme mon
fils. Quand je vous connus, à peine éehappiez-

vous à l'adolescence, et dr* lors je caressai ni

vous un espoir confus et lointain. Je vous vis

sans effroi quitter nos campagnes : ce départ

servait mes desseins. Je savais que vous me
reviendriez, éprouvé peut-être, mais parlant

meilleur. Fernand, vous êtes revenu. Je m'é-

lais alarmée de votre longue absence
; quelle

ne fut pas ma joie de vous retrouver digne du

trésor que je vous réservais, et d'assister jour

par jour à la réalisation de mes espérances !

V <ms le voyez, je vais au-devant de vos aveux
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c'est une mère qui vous parle
;
jugez par là si

je vous aime et si je mérite votre confiance.

— Madame, répondit M. de Peveney avec

un sombre désespoir, je serais ie plus heureux

des hommes si je n'en étais le plus infortuné

et le plus misérable. Digne à la fois de l'envie

et de la pitié de tous, je porte en moi le ciel et

l'enfer; Dieu m'accable en même temps de ses

bienfaits et de ses rigueurs. Yen demandez

pas davantage. Je ne sais pas moi-même le

destin qui m'attend; mais, quel qu'il soit,

croyez, madame, que, tant que je vivrai, votre

image et votre souvenir rempliront tout entier

mon cœur. ;

A ces mots, il sauta sur son cheval et partit.

Qu'allait -il faire? Sa tête était comme une

arène où mille projets en lutte se détruisaient

les uns les autres. Il pressait avec rage les

flancs de son cheval dans l'espoir de se briser

le crâne contre les arbres du chemin. I ne fois

seul, libre de toute contrainte, il s'était aban-

donné sans frein aux mouvements impétueux

de son âme. Pâle, les yeux ardents et les lèvres

tremblantes, à demi plié sur sa selle, on feùi

dit emporté dans l'espace par l'orage de sa co-

lère. Durant le trajet de Mondcberre à Peve-

ney, il comprit la haine et toutes ses fureurs;
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dans l'égarement de ses sens déchaînés, il

aborda tour à tour la pensée du meurtre et

celle du suicide. Enfin son cheval s'arrêta tout

fumant devant la grille du jardin.
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II

Fcrnand mit pied à terre, et, avec cette ré-

solution brutale que donne le désespoir, il

entra d'un pas ferme dans sa maison. Il la

trouva déserte; rien n'y révélait la présence ni

même l'arrivée récente d'aucun hôte. II ap-

pela
;
pas une voix ne répondit. Ses gens, qui

ne l'attendaient que le soir, étaient absents;

le serviteur qui lui avait porté la fatale nou-

velle n'était point encore de retour. Un rayon

d'espérance éclaircit son front et traversa son

cœur. Cette lettre qui venait de le ramener

comme la foudre, il se rappela tout à coup

qu'il ne l'avait même pas ouverte, qu'il n'en

connaissait que la suscription. N'avait-il pas

été trop prompt à s'effrayer? Ses yeux ne l'a-

vaient-ils point abusé ? Prêt à sourire encore

une fois de sa terreur et de sa faiblesse, il

prit cette lettre dans la poche de son habit;

mais comme , après avoir examiné de nouveau
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avec une altention sérieuse les caractère! de

l'adresse, il se préparait à l'ouvrir, il entendit

le frôlement d'une robe dans l'escalier qui

montait à sa chambre, et presque au même
instant il se sentit enlacé par les bras d'une

femme qui le couvrait de pleurs et de baisers,

en s'écriant d'une voix éperdue :

« Fernand! mon Fcrnand ! c'est donc vous

qu'enfin je revois ! Hélas ! j'ai bien pleuré, j'ai

bien souffert.... Tous les spectres hideux, tous

les pâles fantômes que l'absence traine avec

elle, je les ai tous vus, dans mes nuits sans

sommeil, s'abattre à mon chevet. Cruel, pour-

quoi ne venais-tu pas? et que tes lettres élaicnl

froides! J'ai cru que tu ne m'aimais plus, in-

jjrat, et j'ai souhaité mourir.... Tu soutirais

aussi, mon Fcrnand ; ton cœur s'indignait de

la ruse, et ton amour de la contrainte. C'était

là le secret, n'est-ce pas, de les sombres em-

portements et de ton humeur irascible ? Je t'ai

compris enfin! Mais, toi, comment ne coin-

prenais-tu pas que, sur un mot, sur un geste

de toi, j'aurais tout quitté pour te suivre? Tu
le savais, ton àme généreuse a voulu me lais-

ser toute la gloire du sacrifice. Eh bien ! je

suis venue, me voici! me voici désormais tout

entière à toi seul. Parle-moi
;
pourquoi me re-
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garder ainsi ? C'est la surprise, c'est la joie :

moi-même
,
je ne me connais plus ; je ris, je

pleure, je suis folle !

Ainsi parlant, riant en effet et pleurant à

la fois , elle baisait les mains de Fernand et se

suspendait, comme une liane, au cou du jeune

homme, tandis que celui-ci, debout et immo-
bile, blanc et froid comme un bloc de marbre,

la regardait d'un air slupide et paraissait ne

rien comprendre aux paroles qu'il entendait.

Elle l'entraîna vers un divan qui occupait le

fond de la chambre, le fit asseoir comme un

enfant, et, s'agenouillant à ses pieds :

Te souviens-tu, lui dit-elle, d'un temps

où ton amour ombrageux et jaloux t'irritait de

n être pas pour moi la vie tout entière? Sois

heureux
,
je n'ai plus que toi. \e t'effraie pas

de ce que j'ai fait; surtout ne m'en remercie

pas. Ce que je quitte ne vaut pas un regret :

j'aurais quitté le ciel avec joie, si le ciel pou-

vait êire où mon Fernand n'est pas. Que n'es-

tu pauvre , malheureux et proscrit ! Je ne sais

que ta fortune qui soit de trop dans mon bon-

heur. Mais parle-moi donc, mon Fernand! dis-

moi que tout ceci n'est point un rêve, car ce

rêve enchanté, je l'ai fait si souvent, qu'à

cette heure même, à tes pieds que j'embrasse,
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je me demande si ce n'est pas une illusion

près de m'échappcr encore une fois.

— \on, non, ce n'est point un rêve, s'écria,

en se frappant le front, M. de Peveney
,
que

ces derniers mots venaient de ramener vio-

lemment au sentiment de la réalité. Mais vous

n'avez donc pas reru ma dernière lettre ?

ajouta— t-il en se levant.

— Voilà deux jours, répondit Arabelle, nue

je suis sortie de ma maison pour n'y plus ren-

trer. De quelle lettre parles-tu ?

— Sortie de voire maison pour n'j plu-

rent rer ? Mais votre mari ? demanda M. de Pe-

venej qui se contenait à peine.

— Mon mari, mon amant, mon Dieu, ces!

toi! " s'écria madame de Kouèvres toujours

agenouillée, en pressant contre son sein les

genoux de r'ernand.

L'espoir que tout n'était pas perdu rendit à

M. de Peveney sa présence desprit. Il sentit

qu'il avait besoin de tout son sang-froid pour

examiner la situation, et voir s il n'était pas

possible de se tirer d'un si mauvais pas.

> Voyons, Arabelle, dit-il en la relevant

d'assez mauvaise grâce, cessons, je vous prie,

ces enfantillages. Asseyez-vous là près de moi,

et répondez à mes questions. Avez-vous, avant
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de partir, instruit If. de Rouèvres de votre ré-

solution ? Votre mari sait-il où vous êtes ?

— II. de Rouèvres ne sait rien encore , ré-

pondit Arabelle un peu troublée de l'attitude

de son amant. Il me croit à sa villa d'Auteuil,

où, dans huit jours, il doit venir me prendre

pour me conduire aux eaux.

— La dernière lettre que je vous ai écrite,

reprit le jeune homme, est depuis hier à votre

hôtel. If. de Rouèvres a-t-il jamais violé votre

correspondance ?

— Jamais, répondit .Arabelle.

— Que deviennent les lettres qui , durant

votre absence , arrivent à votre adresse ? Pas-

sent-elles sous les yeux de votre mari ?

— Jamais. D'ailleurs, en partant, j'ai donné

des ordres pour qu'on les brùlàt.

— C'est bien, dit 11 de Peveney. Ainsi,

ajouta-t-il, vous êtes partie depuis deux fois

vingt-quatre heures, et vous êtes censée à Au-

teuil, attendant 11 de Rouèvres, qui a promis

d'aller vous y rejoindre au bout d'une semaine,

à compter du jour de votre départ? D'après

ce calcul, nous avons devant nous cinq jours

au moins de répit et de liberté.

— C'est plus qu'il n'en faut pour quitter la

France! s'écria avec joie madame de Rouèvres,
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qui crut avoir enfin compris où tendaient les

questions de Fernand. Sois tranquille, ajouta-

l-elle
,
j'ai tout prévu , tout disposé pour notre

fuite.

IL de Pevenev, ouvrit une fenêtre qui don-

nait sur la cour, et, apercevant son serviteur

qui revenait de Mondeberre :

« André, cria-t-il , prends mon cheval,

cours à Clisson et demande quatre chevaux de

poste. Brûle la route, je t'attends dans une

heure.

— \ous partons! nous parlons! s'écria ma-

dame de Kouèvres. Fernand, l'Italie nom ap-

pelle; que de l'ois dans nos rêves nous l'avons

visitée ensemble !...

M. de Peveney se prit à regarder cette femme

avec un sentiment d'étonnement mêlé de com-

passion , sans songer que cette exaltation, qu'à

celte heure il prenait en pitié, avait été long-

temps son orgueil et ses délices les plus chers.

« Arabelle, s'écria-t-il enfin avec un ton d'au-

torité qui la lit tressaillir, vous ave/ eu tort de

disposer de ma destinée sans m'avoir consulté. Il

n'entre ni dans mes goûts ni dans mes principes

d'accepter des sacriliecs de la nature de ceux (pie

vous m'offre/ trop généreusement ; mon cceur

n'est pas assez riche pour les reconnaître ;
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je ne sens eu moi ni la passion ni l'entraîne-

nient qui excusent et légitiment de si étranges

entreprises. Vous Tarez dit, nous allons partir;

je v:iis rous reconduire à votre maison d'Au-

teuil. Ilassurez-vous pourtant ; mon projet n'est

pas de vous abandonner lâchement dans la po-

sition périlleuse où votre imprudence nous a

jetés tous deux. Si je i'orlais à l'amour, je ne

faudrai point à l'honneur. Je suis prêt à su-

bir avec vous toutes les conséquences de votre

égarement ; mais, auparavant, je vous dois et

me dois à moi-même de tout tenter pour les

prévenir, n

Madame de Kouèvres demeura quelques in-

stants écrasée sous le coup imprévu de ces

rudes paroles. L'orgueil la releva et la sou-

tint.

« Vous-même rassurez-vous, dit-elle avec

fierté ; si j'ai cru pouvoir disposer de votre des-

tinée, je ne me reconnais point le droit de vous

embarrasser de ma personne. Je ne suis pas

venue in imposer à votre indifférence ni récla-

mer de votre honneur ce que me refuserait

votre amour. Si je me suis trompée, c'est à moi

seule de porter la peine de ce que vous avez

eu raison d'appeler mon égarement. »

A ces mots, elle fit quelques pas vers la
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porte. M. de Peveney courut à elle et la retint.

Quelque importun, quelque irritant que soit

un amour qu'on ne partage plus, il n'est point

d'homme qui m résigne aisément à perdre l'es-

time du cœur où il a régné, et tel a résisté à

toutes les supplications de la tendresse et à

toutes les imprécations de la haines, qu'une

parole de dédain souniel aussitôt Bl ramène.

D'ailleurs Fernend se jugeait responsable du

parti qu'allait prendre Arahelle , et, l'il ne dé-

pendait pas de lui d'agir en amant, lou>

instincts lui faisaient une loi de se conduire en

calant homme.

La passion est ainsi faite : humide et fiera,

superbe et suppliante, aussi prompte à l'espoir

qu'au découragement, un regard l'abat, un

sourire la relève. Se sentant retenue par M. de

Pevenei , madame «le Ronèvres crut voir i is>

sitôt les bras d'un amant s'ouvrir avec jpie pour

la recevoir et I 'étreindre.

Ali! s'éeria-t-elle avec transport , j'ai le

secret de ta belle âme. Tu te demandes avec in-

quiétude si je ne les regretterai pas un jour,

ces biens auxquels j'aurai renoncé pour te

suivie. Tu crains d'être égoïste en acceptant

l'offrande de ma vie tout entière. Que lu sais

peu le pri\ de ton amour !
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Elle parla longtemps avec la même exalta-

tion, se retenant ainsi à un dernier rameau

d'espérance. M. de Peveney l'avait fait asseoir

près de lui; il comprit, en l'écoutant, que, pour

en arriver à ses fins, il devait user de ruse et

se garder d'exaspérer celle passion en la heur-

tant de front. Il n'ignorait pas à quelle àme il

avait affaire , ni quels ménagements il avait à

garder pour ne la point mettre aux abois. Il

attira dune Arabelle doucement sur son cœur,

et commença par l'entretenir avec une affec-

tueuse gravité, tempérant tour à tour, par la

tendresse ou par la raison, ce que ses discours

pouvaient avoir de trop sévère ou de trop pas-

sionné. Arabelle l'écoula d'abord avec une at-

tention inquiète; mais à peine eut-elle entrevu

où Fernand voulait en venir, qu'elle se cabra

de nouveau sous le frein. Vainement M. de

Peveney passa-t-il de la prière à l'emporte-

ment, en vain parla-t-il en maître et en es-

clave; il ne put ni la dompter ni la fléchir.

ï A quoi bon tous ces discours et pourquoi

vous donner tant de mal? s'écria-t-elle avec

un sang-froid plus terrible que la colère; je

ne vous demande point d'égards ni de pitié.

Encore une fois ce n'est pas d'une affaire d'hon-

neur qu'il s'agit ici , non plus que d'un ras de
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conscience. M'aimez-vous ? ne m'aimes-vous

plus ? Oui ou non, et tout sera dit. »

Poussé à bout, M. de Peveney ne retint plus

la vérité prête à s'échapper, comme un glaive,

de sa poitrine; mais au premier mot qui sortit

de sa bouche, il s'arrêta court, et madame de

Rouèvres frissonna comme une biche qui, du

fond des bois, entend résonner le cordes chas-

seurs.
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III

In bruit de pas montait dans l'escalier.

Prompt comme la pensée, If. de Peveney se

précipita vers la porte. Au même instant cette

porte s'ouvrit, et Fernand se trouva face à face

avec un personnage qu'il n'attendait pas.

•le regrette, monsieur, dit le malencontreux

visiteur, d'entrer ainsi à l'improviste; mais la

faute en est à vos gens. Depuis près d'une heure

que je suis votre hôte, j'aurais pu croire la

maison inhabitée si les éclats de votre voix ne

fussent parvenus jusqu'à moi. Comme je ne

suis pas tout à fait étranger à ce qui se passe

céans, et que vos affaires sont à peu près les

miennes, j'ose espérer que vous voudrez bien,

madame et vous, excuser ce que mon appari-

tion peut avoir de brusque et d'imprévu. »

A ces mots, il fit quelques pas en avant et

salua madame de Rouèvres. Fernand était tou-

jours à la même place, debout et immobile.
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Assise sur le divan , Arabelle n'avait point

changé d'attitude; pâle, les yeux baissés, mais

sans émotion apparente, si bien que, la voyant

sans peur, on l'aurait pu croire sans reproche.

Entre elle et lui, le nouveau venu se tenait

impassible et grave. C'était un homme qui pou-

vait avoir près de quarante ans. L'élégance sé-

vère de son costume s'harmoniait avec la froide

politesse de son langage et de ses manières.

Ouand même les lignes de sa figure n'eussent

pas trahi le pur sang des aïeux, ses gestes et

son maintien auraient suffi pour révéler la pré-

sence d'un gentilhomme. Il était d'ailleurs im-

possible de lire sur le marbre de son visage ce

qui s'agitait dans son cœur. Nul au* monde, en

le voyant ici pour la première fois, n'aurait pu

raisonnablement supposer qui était cet homme,

quel dessein l'amenait, quel rôle il allait jouer

dans ce drame.

h Monsieur, dit enfin madame de Rouèvres,

vous pouvez me tuer, c'est votre droit, c'est

votre devoir,? ajouta-t-clle avec fermeté.

Entre le parti que conseillait l'égoïsme et

celui que prescrivait l'honneur, M. de Peveney

n'hésita point.

Monsieur, dit-il, ce n'est qu'à moi seul que

doivent s'adresser votre vengeance et votre res-
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sentiment. Seul je suis coupable. C'est moi qui,

à force de ruse et d'adresse, suis parvenu à

détourner madame de Rouèvres de la ligne de

ses devoirs ; c'est moi qui l'attirai dans un piège,

moi qui l'entraînai à sa perte. Je sais par avance

tout ce que vous pouvez me dire lâ-dessus ; ma
vie vous appartient, lavez votre honneur dans

mon sang, n

Arabelle poussa un cri d'effroi et fit un mou-

vement pour se jeter entre son amant et son

mari. M. de Rouèvres l'arrêta.

u Calmez-vous , madame; vous aussi, mou-

sieur, calmez-vous, dit-il avec un imperturba-

ble sang-feoid. Xous sommes entre gens comme

il faut : s'il vous plaît, nous réglerons nos

comptes sans scandale et sans bruit. Veuillez

donc vous asseoir et m'écouter tous deux, car

il est indispensable que vous entendiez l'un et

l'autre ce qu'il me reste à dire â chacun de

vous en particulier.

Ce disant, il prit un siège et se tournant vers

Arabelle, sans ironie, sans morgue, sans hu-

meur, avec l'aisance et le savoir-vivre que

donne une longue habitude du monde, de ses

lois et de ses usages :

Madame, lui dit-il, je vais bien vous sur-
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prendre: je ne vous tuerai pas, je m'abstiendrai

de toute plainte et de tout reproche; je tiens

même à savoir si je n'ai pas à vous adresser

des excuses, car je m'y croirais obligé dans le

cas où, par quoi que ce soit dans ma conduite,

j'aurais eu le malheur de justifier la vôtn . (Tes!

vous-même que j'en ferai juge.

A ces mots, Fernand se leva.

Il est, dit-il, pour le moins inutile que
j
as-

siste à ces explications; permettez que je me

relire.

— Restez, monsieur, restes, répliqua II. de

Rouèwes avec autorité, Je serai bref: dans un

instant je suis à VOUS.

AI. de l'evency l'étant rassis, M. de Rouèvres

poursuivit en ces termes:

u Peut-être, madame, n'avez-vous pas oublié

quelle était votre destinée lorsque j'eus l'hon-

neur de vous offrir la mienne en partage. Xos

pères s'étaient connus dans l'émigration. Le

votre ne devait vous laisser en mourant qu'un

nom sans tache pour unique héritage. Il mou-

rut. IVesqu'en même temps la révolution de

Juillet envoyait dans l'exil les seuls protecteurs

qu'il vous 1ÏH V .
permis d'invoquer. Vous étiez

sans amis, sâuij0i<ÉE3C5piis^brluue. AI a, mère

"UOTHIGÇ
'
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vous recueillit avec tendresse ; et plus tard, sé-

duit par vos grâces, non moins touché du mal-

heur de votre jeunesse, je vous priai d'accepter

mon nom. Vous savez que je ne m'y hasardai

qu'en tremblant. Quoique jeune encore, je n'é-

tais plus à l'âge où l'argile dont nous sommes

pétris peut se transformer au feu des passions

et recevoir une empreinte nouvelle. Dans la

défiance où j'étais de moi-même, je pensai

qu'avant de vous enchaîner par des liens éter-

nels, il était de mon devoir de renseigner votre

cœur et d'éclairer votre inexpérience. Je ne vous

cachai rien de mes goûts, de mes idées, de

mon caractère
;
j'appelai vos réflexions sur ce

lien que je vous proposais de nouer; je vous

exposai de quelle façon sérieuse et solennelle

j'envisageais le mariage; loin de songer à sé-

duire votre esprit par des peintures attrayantes,

j'essayai de l'effrayer par la gravité des obli-

gations mutuelles; j'allai même jusqu'à vous

exagérer les charges de l'association. Je ne

vous montrai pas le bonheur comme une con-

quête facile; mais, vous arrêtant au pied de la

côte dont il est le couronnement
,
je vous de-

mandai si vous vous sentiez le courage de vous

appuyer sur mon bras pour aller le chercher

là-haut. Quant tout fut dit, pour toute réponse
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vous nie tendîtes votre main
;
je la pris avee un

religieux respect, mêlé d'amour et de recon-

naissance, et m'engageai devant Dieu à vous

aimer, à vous servir. Kn votre àme et con-

science, ai-je failli à mes engagements ? •>

A ces mots, M. de Houèvres s'interrompit

comme pour laisser à sa femme le temps de

répondre. Arabelle se tut ; il reprit :

Vous, cependant, vous m'avez trompé.

J'avais fait de vous ma compagne; vous ave/

fait de moi votre maître. A la franchise ef à la

loyauté, vous avez préféré l'hypocrisie et le

mensonge; substituant ainsi aux vertus de l'é-

galité tous les vices de l'esclavage, vous vou*.

êtes abaissée au plus lâche, au plus vil, au

plus honteux dc^ adultères. En revenant sur te

passé, à présent que j'en ai la clef, j'y trouve

à chaque pas les traces de vos ruses et de vos

perfidies
;
j'y vois par combien de détours vous

avez abusé de mon aveugle confiance, et je me
demande avec un douloureux étonnement com-

ment deux jeunes cœurs ont pu se soumettre à

de si infâmes manœuvres
;
je doute ou je m'in-

digne que l'amour, ce rayon de Dieu, ait pu

descendre un seul instant dans cet abîme de

basses trahisons. Quoi ! durant des mois en-

tiers, qui sait ? durant (]o> années peut-être.
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vous vous (Mes joués de cet homme qui vous

aimait tous deux et vous respectait à ce point

qu'il eût craint de vous outrager par l'ombre

d'un soupçon jaloux î Quoi! vous, jeune homme,

qui me serriez la main et que j'appelais mon
ami! Quoi! vous, vous, Arabelle !... Ce qu'il

est révoltant d'entendre, mais ce qu'il faut

pourtant oser dire, c'est que, pour mieux me
tromper sans doute, vous nous avez trompés tous

deux. Si, comme je veux le croire pour l'hon-

neur de monsieur, vos complaisances n'étaient

qu'un artilice de plus, je dois convenir, ma-

dame, que vous jouez bien certaines comé-

dies.

— Assez, monsieur,"assez^ s'écria M. de Pe-

veney en se levant; vous oubliez que vous êtes

chez moi et que vous outragez une femme.

— Je comprends, répliqua M. de Rouèvres

toujours avec le même sang-froid
,
que vous

rougissiez à ces mots, vous de honte, et vous de

colère; moi-même je sens mon cœur soulevé de

dégoût. Vous me rappelez que je suis chez vous,

monsieur de Peveney; permettez-moi de vous

faire observer qu'à quelque point que je m'ou-

blie, je n'userai jamais sous votre toit d'autant

de liberté que vous en avez pris sous le mien,

•le n'outrage personne, monsieur. Si les amants
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de nos femmes ne sont parfois que nos parte-

naires, est-ce à moi qu'il vous en faut plaindre ?

Si la plaie que je mets à nu est tellement hi-

deuse, que ceux-là même qui l'ont ouverte s'en

détournent avec horreur, est-ce moi qu'on en

doit accuser? Je reviens à vous, Arabelle; je n'ai

plus qu'un mot à vous dire, et, ce mol dit, je

vous aurai parlé pour la dernière fois. Puisque

vous avez fui lâchement comme un criminel,

vous n'êtes encore à cette heure qu'une esclave

échappée attendant l'arrêt de son maître. — Ce

maître vous affranchit. — Il en est un autre

au-dessus de tous
,

puisse celui-là vous ab-

soudre! »

Là-dessus M. de Rouèvres se leva et s' adres-

sant à Fernand :

«Maintenant, monsieur, à nous deux.

— Allons donc! monsieur, allons donc! s'é-

cria avec l'emportement du désespoir M. de

Peveney, qui ne voyait d'ailleurs que la mort

qui pût le tirer de là; finissons-en, c'est perdre

trop de temps en paroles. J'ai des armes... ici,

à deux pas, sans témoins.

— Monsieur, répliqua M. de Rouèv res avec

calme, vous vous méprenez entièrement sur mes

intentions. Je n'ai que faire de vos armes, ne
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voulant tuer ni être tué. Vous m'avez parlé tout

à l'heure de laver mon honneur dans votre

sang; mon honneur n'est point entaché, et je

souhaite que le vôtre sorte de tout ceci aussi

pur que le mien. D'ailleurs, monsieur, vous

n'y songez pas; vous oubliez que désormais

vous ne sauriez disposer sans crime d'une vie

qui, à compter de ce jour, devient si précieuse

et si nécessaire
,
que moi-même je ne me per-

mettrais pas d'y toucher. Monsieur de Peveney,

ajouta-t-il en élevant la voix, écoutez ce que je

suis venu vous dire. — Vous m'avez pris ma
femme et vous la garderez. Eu usurpant mes

droits, vous avez implicitement accepté l'héri-

tage de mes devoirs. Tout l'avoir d'Arahelle

était sa liberté; en la lui rendant, je suis quitte

envers elle, et vous ne seriez pas gentilhomme

que je craindrais encore de vous offenser en of-

frant à madame le bénéfice de la loi.-

A ces mots, il salua sans affectation, avec une

grave politesse, et sortit aussi calme, aussi

froid que s'il se retirait d'un salon.

La chaise de poste qui l'avait amené l'atten-

dait à la porte, il y monta, et ce ne fut qu'en

entendant le bruit de la voiture qui s'éloignait

au galop des chevaux, que M. de Peveney com-

prit nettement toute l'horreur de sa position.
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Il passa la main sur son front et regarda autour

de lui, comme s'il se réveillait d'un songe. Il se

vit seul avec Arabelle, tous deux chargés de

honte, enfermés, elle et lui, dans un cercle de

fer, scellés et soudés l'un à l'autre.
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Fornand de Peveney à madame
de tlondeberre.

Madame,

Mon malheur passe mes prévisions; la fou-

dre est tombée sur ma tète. Tout est brisé

,

l'honneur seul est debout. C'est ce fatal hon-

neur qui me perd; c'est à ce maître cruel, in-

flexible et jaloux, que j'immole l'espoir de ma
vie tout entière. \e cherchez pas à soulever le

voile qui vous cache ma destinée; seulement,

dites-vous qu'en renonçant au bonheur que

vous m'avez offert, j'ai prouvé que peut-être je

le méritais: dites-vous, madame, qu'en refusant

d'entrer dans votre Eden
,

j'ai montré que je

n'étais pas tout à fait indigne de m'asseoir à la

['lace que deux an nés m'y réservaient. Je pars.

Où me conduira l'orage qui m'emporte? re-

viendrai-je un jour? je ne sais. Mais la terre
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manquera sous mes pieds avant que les senti-

ments de respect et d'adoration que je vous ai

voués s'éteignent dans mon cœur, qui ne vit

plus qu'en vous.
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Fcriiaiiil «l«* INmoih'> à Karl *»tHn.

()uc faire'.'' que devenir ? Plus j'envisage ma

position, moins j'y vois d'issue. Qu'est-ce donc

que le cœur de l'homme? Quel est ce sentiment

égoïste et cruel qui m'arrache à ce que j'aime,

me lie à ce que je hais et me perd pour se

sauver lui-même ? Insensé et farouche hon-

neur! j'obéis à ta loi sans mérite : je te maudis

en te servant et je t'abhorre en faisant tout

pour toi.

Je t'écris hors de France. Quel voyage! Deux

misérables attachés à la même chaîne, con-
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damnés à perpétuité l'un à l'autre! On me dit

que je suis en Suisse. Je ne sais; que m'im-

porte? J'ai quitté pour jamais la patrie du

bonheur. Encore, si je pouvais exhaler libre-

ment ma fureur et mon désespoir! La bêle

fauve mord en rugissant les barreaux de sa

cage; mais moi, avec la mort dans l'âme, avec

la rage dans le sang, je dois n'offrir aux re-

gards inquiets qui m'observent qu'un visage

heureux et souriant. Il faut que je respecte des

susceptibilités toujours prèles à s'effaroucher,

et que je ménage un orgueil inflexible qui ne

veut rien devoir a ma pitié. Est-ce un rêve?

n'est-ce point la folie? C'est l'enfer et la dam-

nation éternelle.

Oui, l'enfer, avec le souvenir du ciel ! Comme
si ce n'était pas assez des tourments que j'en-

dure, le sentiment des félicités perdues en re-

double encore l'horreur et l'amertume. J'en-

tends la voix connue des anges qui m'appellent
j

de quelque côté que je me tourne, je vois au

lointain horizon les ombrages de Mondeberre

et deux blondes tètes qui, du haut des tou-

relles , semblent épier l'heure de mou retour.

Je suis maudit. 11 y a des instants où je m'écrie

que c'est impossible, que cet état ne saurait du-

rer, qu'il est insensé de sacrifier ainsi sa vie tout
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entière; mais je retombe bientôt découragé ,

comme le malheureux qui, en faisant le tour

de son cachot, s'est assuré qu'il doit renoncer

à tout espoir d'évasion.

Peux-tu bien te faire une idée du perpétuel

tète-à-tête dans lequel nous traînons, Arabellc

et moi, des jours qui sont autant de siècles?

Comprends-tu à quel point s'est vengé cet

homme? J'ai la conviction qu'avant de partir

il avait surpris ma lettre de rupture; déjà les

bruits du monde avaient éveillé ses soupçons;

celte lettre n'a pas été brûlée ainsi que le pense

Arabelle. Quoi qu'il en soit, M. de Rouèvres

doit être content de son œuvre. 11 nous aurait

enchaînés l'un à l'autre dans l'ardeur partagée

d'une passion mutuelle
,
que la vengeance n'en

eût été ni moins sûre, ni moins horrible. L'a-

mour est libre et vit d'illusions : lui ôter le

prisme et la liberté, c'est en faire la plus morne

des réalités, le plus odieux des esclavages. C'est

ce qu'a fait cet homme. Il nous a chargés à

la fois de liens et d'opprobre; en nous con-

damnant à vivre face à face , il a voulu que

nous ne pussions désormais nous regarder l'un

l'autre sans rougir. Il nous a dépouillés de

tout charme et-de tout prestige; il a flétri jus-

qu'au passé; de deux amants il a fait deux for*
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rats marqués par la main du bourreau. Telle

est notre destinée. Xous allons sans but, au

hasard , courbés sous le sentiment de notre

commune déchéance, nous épuisant en vains

efforts pour tromper L'ennui qui nous ronge.

Et toujours, et partout, une voix mystérieuse

murmurant à mon cœur : Où vas-tu ? le bon-

heur est là, près de moi, qui t'attend î

II.

Parfois je me révolte et m'indigne contre

moi-même, je traite mes scrupules de faiblesse

et de lâcheté. Est-il juste, après tout, que je

porte la peine d'un égarement dont je n'ai pas

été le complice ? Je me dis aussi que l'honneur

ne fait pas à la haine un devoir de l'amour; je

me dis que je hais cette femme, que je ne lui

dois rien que d'assurer sa destinée; qu'elle ait

donc à prendre ma fortune et qu'elle me rende

ma liberté. Ah ! malheureux, plût au ciel qu'il

en pût être ainsi ! Que ne m'est-il permis de la

racheter, cette liberté que je pleure? Je la

payerais avec joie de tout ce que je possède en

rc monde. .Virais vivre sous un toit de chaume,
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je gagnerais ma vie à la sueur de mon front,

et je bénirais le Dieu qui m'aurait fait de si

doux loisirs. Mais, ami, lu connais Arabelle !

C'est une âme fièrc et superbe avec laquelle il

serait insensé de vouloir entrer en arrangement.

Si Tlionneur me fait une loi de ne lui point re-

tirer mon appui, de son côté l'honneur lui

commande de ne rien accepter que de mon
amour. Ajoute qu'elle a toutes les exigences et

toutes les susceptibilités que sa situation coin-

porte, d'autant plus ombrageuse qu'elle est pré-

occupée sans cesse de l'idée de sa dépendance.

Je n'ai pas le droit d'être distrait ou silencieux
;

on commente mes regards , on mesure mes

gestes, on pèse mes paroles. Qu'un nuage

passe sur mon front, il s'en échappe aussitôt

des orages que je dois m'efibreer de calmer.
*

Combien de fois déjà m'a-t-elle offert, dans sa

fierté blessée, de me délivrer de sa présence!

C'est moi qui suis obligé de la rassurer et de la

retenir. Quel amour ne faudrait-il pas pour

alléger un si rude labeur! J'ai beau me dire

que je suis le seul être ici-bas qui doive la juger

avec quelque indulgence, j'ai beau me répéter

que ce n'est point à moi qu'il appartient de

la fouler aux pieds, que c'est Je moins qu'on

pardonne aux erreurs» de l'amour qu'on in-
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spire; c'est pins fort que moi, je la hais. D'ail-

leurs, sachons que l'amour n'a rien à voir en

ces sortes d'union. N'est-il pas honteux que ce

qu'il y a de plus beau sous le ciel serve de pré-

texte et d'excuse à de telles aberrations ?Quoi!

l'oubli de tous les devoirs, la folle exaltation

de la tète et des sens, les dérèglements d'une

imagination sans frein , l'impudeur en plein

vent, l'audace effrontée qui brave tout et que

rien n'arrête, ce serait là l'amour, celte chose

de Dieu î \on, non, ce n'est pas ainsi que pro-

cède l'amour véritable, et c'est l'outrager que

de mêler son nom à de pareilles aventures.

III.

Hier, à la fenêtre d'une auberge où nous

étions depuis quelques heures, j'ai vu s'arrêter

devant la porte une chaise de poste et Gus-

tave P*** en descendre. Tu le connais; lu dois

le souvenir de l'avoir entrevu çà et là dans le

monde. J'ai couru à lui ; car, à quelque degré

d'intimité qu'on soit l'un et l'autre, c'est tou-

jours une grande joie de se rencontrer ainsi

hors de la patrie commune. Il faut avoir quelque
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peu voyagé pour savoir quelle prompte frater-

nité s'établit, passé la frontière, entre gens du

même pays. On se connaissait à peine sur le

sol natal, on se trouve frères sur la terre étran-

gère. Hien donc qu'il n'eût jamais existé entre

Gustave et moi que des relations simplement

bienveillantes, nous nous sommes embrassés

comme de vicu \ amis : puis, les premiers

transports apaisés, il m'a pris par la main et

m'a présenté à une jeune et belle personne

qui se tenait auprès de lui et que je n'avais

pas remarquée. Je ne le savais pas marié; je

l'ai félicité de mon mieux, (l'est qu'en effet sa

femme est ebarmante : ils sont charmants tous

deux. Je me suis assis à leur table, et nous

avons causé. C'était la première fois, depuis

six semaines, que j'écbangeais librement mes

sentiments et mes idées. Mous avons parlé de

Paris, qu'ils ont quitté tout récemment ; en les

écoutant, je me sentais renaître, Gustave ne

m'a rien dit de son bonbeur, mais ce bonbeur

rayonnait sur son front, et d'ailleurs sa jeune

compagne en révélait plus par sa seule pré-

sence qu'il n'aurait pu lui-même en raconter.

Ses ebeveux sont blonds comme ceux d'Alice,

et, quoique d'une beauté moins parfaite et

moins poétique, elle m' apparaissait comme
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l'ombre gracieuse de la vierge de Mondeberre.

Je ne sais par quel enchantement j'en vins à

oublier, dans l'entretien de ces deux jeunes

gens, le boulet que je traîne au pied : toujours

est-il que je l'oubliai. Je me crus libre, libre

comme l'oiseau captif qui monte dans les plai-

nes de l'air jusqu'à ce que l'oiseleur cruel lire

le fil qui le fait retomber brusquement sur la

terre. L'amour est généreux, le bonheur i
\-

pansif : Gustave m'offrit de les accompagner,

sa femme et lui, dans leurs excursions. J'ac-

ceptai ètourdiment ; mais, comme nous nous

préparions à sortir, Arabelle entra dans la

salle et vint à moi d'un air familier. Gustave

reconnut madame de Rouèvres. Il comprit toul:

il salua froidement Arabelle, prit sous sou

bras le bras de sa femme, et je les vis tous

deux disparaître au détour du sentier.

La passion a des instincts qui ne la trom-

pent pas : Arabelle devina sur-le-champ ce

qui se passait eu moi; elle en fut irritée et ja-

louse. Rien ne révolte plus les âmes qui vivent

dans le trouble et dans le désordre que le ta-

bleau de ces chastes unions sanctifiées par

l'ordre et le devoir, de même que rien n'exas-

père les gens qui ne font rien comme de voir

les gens qui travaillent. Arabelle essaya d'à-
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bord d'effacer dans mon cœur l'impression
douloureuse; elle voulut que le bonheur de
ces deux jeunes gens pâlît et s'éclipsât devant
le nôtre. Elle m'entraîna dans la montagne, et,

me forçant à m1

égarer avec elle sous les pins et

sous les mélèzes, elle me récita avec de nou-
velles variantes

, toutes les litanies de son im-
placable tendresse. Mais à tout ce qu'elle put
dire je restai taciturne et sombre. Sa colère

grondait sourdement; je me sentais moi-même
au bout de ma patience. Voyant qu'elle ne
réussissait même pas à me distraire , Arabelle,

poussée par l'envie, arriva, par je ne sais

quels perfides détours, à se railller du jeune
couple qu'elle n'avait fait qu'entrevoir. Je m'in-
dignai de l'entendre outrager l'image des féli-

cités que j'avais répudiées pour elle : il me
sembla qu'elle insultait mademoiselle de Mon-
deberre. Mon sang bouillonnait dans mes vei-

nes
; pourtant je retenais encore la tempête

déchaînée dans mon sein. Que te dirai-je ? la

tempête éclata, et ce fut entre ces deux amants
une scène d'emportements et de violence, telle

qu'on eût dit deux ennemis près de se déchirer
l'un l'autre.

El tandis que nous échangions à voix étouf-

fée tout ce que la haine peut aiguiser et em-
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poisonner de paroles, tandis qu'Arabelle se

meurtrissait le front, tandis que moi, sombre

et rugissant, je labourais et j'ensanglantais ma
poitrine , sereine et recueillie, la nature se

reposait des fatigues du jour; on n'entendait

que le bruit lointain des cascades; la lune ra-

dieuse planait sur la cime des monts, et je vis,

à la clarté de ses rayons d'argent, Gustave el

sa femme qui marchaient à pas lents, amou-

reusement inclinés l'un vers l'autre : la jeune

épouse était suspendue au bras du jeune époux

comme la vigne en fleurs aux brandies de

l'ormeau ; tous deux se regardaient en silène

el semblaient écouter le langage muet de leurs

Ames.

IV

\ous étions assis l'un près de l'autre sur un

tertre, au bord d'un abîme. Le jour tombait
;

le site était sauvage. De noirs sapins entremê-

lés de hêtres prodigieux se dressaient au-dessus

de nos tètes. Des quartiers de roc, qu'on eût

dit entassés par la main des géants, étalaient

cà et là, leurs masses sans verdure. Autour de



SECOXDK PARTIE. lia

nous pas un être vivant, rien qui révélât la

trace d'un pas humain : vraie Thébaïde qu'eût

aimée Salvator. \ous y étions arrivés à travers

mille dangers, de bois en bois et de roche en

roche, poussés moins par la curiosité que par

l'instinct des cœurs malheureux qui se plaisent

aux tableaux de la nature désolée. Au-dessous

de nos pieds, un torrent mugissait dans le

gouffre. Vous nous taisions. Je pensais à ma
ne brisée, au bonheur perdu, à l'obstacle

éternel, et, tout en songeant, je plongeais un

avide regard dans l'abîme qui me fascinait.

Arabelle en était si près, qu'il eût suffi d'un

coup de vent pour l'y précipiter. Dieu seul

nous regardait; le gouffre était sans fond.

J'eus peur; je me jetai sur elle, je la pris

dans mes bras, je l'emportai comme une bète

fauve, et, quand je l'eus déposée sur la gazon,

j'allai tomber ;'i quelques pas, glacé d'horreur

et d'épouvante.

Touchée de tant d'amour et de sollicitude,

Arabelle baisa mes mains avec transport; je

priai Dieu qui lit dans les ;lmes, de m'absoudre

et de me pardonner.
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Nous touchons à une crise inévitable. Quelle

en sera l'issue ? Je l'ignore; mais il n'est pas

de chaîne qui, à force de se tendre, ne finisse

par se briser. Xous en venons insensiblement

à perdre vis-à-vis l'un de l'autre tout ménage-

ment et toute retenue. Arabelle souffre; une

sombre inquiétude la mine et la consume. Sa

passion s'aigrit, ma patience se lasse, notre

humeur s'irrite, et nos relations s'enveniment.

S'il n'est pas d'amour qui puisse résister à un

tète-à-tète forcé, tu peux juger quelle intimité

est la nôtre. Je m'observe et me domine encore,

mais il m'échappe parfois, malgré mes efforts

pour les retenir, des paroles qui jaillissent

comme des éclairs et jettent dans le cœur d'A-

rabelle de soudaines et sinistres lueurs. L'in-

fortunée se débat sous le sentiment de la réa-

lité qui l'étreinl. L'instinct de sa destinée la

presse et l'enveloppe de toutes parts. Son mar-

tyre peut s'égaler au mien.
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VI.

Ce que j'avais prévu est arrivé. Le choc a

été terrible; mais nous n'en sommes liés l'un

à l'autre que par un nœud plus étroit et plus

sûr. Ainsi parfois la foudre, dans ses effets

capricieux, allie violemment les métaux le

moins susceptibles de se combiner.

Déjà, depuis plusieurs jours, un orage s'a-

massait silencieusement dans nos cœurs. Hier

soir, écrasée sous le poids de la journée (de-

puis la veille nous n'avions pas, je crois,

échangé deux paroles
j , Arabelle s'était jetée

sur un lit de repos, tandis que moi, debout

auprès de la croisée ouverte, je m'occupais à

regarder dans la cour de l'auberge deux femmes

qui venaient de descendre d'une berline de

voyage. L'une, à la fleur de l'âge, mais pâle

et l'air souffrant, grande et mince comme un

roseau, s'appuyait languissamment sur l'autre,

plus âgée, qui, l'observant d'un œil inquiet, la

soutenait avec amour. C'étaient sans doute une

mère et sa tille. La jeune personne était si frêle

et si débile, qu'elle me parut près de défaillir.

A peine, en effet, eut-elle fait quelques pas.
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qu'elle fut obligée de s'asseoir sur un banc de

pierre. Elle y demeura plusieurs minutes à re-

prendre ses sens. Sa mère, assise auprès d'elle,

la tenait appuyée sur son sein. Je les contem-

plais avec une vague émotion, sans cbercber à

me rendre compte ni du cbarme que j'y trou-

vais ni de l'attendrissement que je sentais me
gagner peu à peu, quand tout à coup, à cette

même fenêtre où j'étais, je vis la tête d' Ara-

belle se peneber auprès de la mienne. Soit que

l'expression de mon visage trahit en cet instant

la préoccupation de mon cœur, soit que la

passion ait le don de seconde vue , soit enfin

qu'Arabelle ne cbercbàt qu'un prétexte à ses

emportements, toujours est-il qu'à son insu

peut-être, elle comprit mieux que moi-même ce

qui se passait en moi.

Elle m'arracba brusquement de la croisée

,

et, m'cntrainanl dans le fond de la ebambre :

— Qu'aviez-vous donc, me demanda-t-elle à

regarder ainsi ces deux femmes ? Vous cares-

siez, à coup sûr, une espérance ou un souve-

nir. — A ces mots, qui frappaient plus juste

qu'elle ne le croyait sans doute, je me troublai,

puis je m'irritai de voir que j'avais été surpris

et deviné. En général, nous n'avons de pitié

pour la jalousie que lorsque rien ne l'excuse
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el ne la justifie ; nous pardonnons volontiers à

son aveuglement, jamais à sa clairvoyance. Je

répliquai avec un sentiment de colère mal cou-

tenu ; Arabelle en conclut naturellement qu'elle

avait touché , sans le savoir, l'endroit sensible

de mon être. Ainsi engagée, la querelle alla

croissant. Ce ne fut longtemps qu'une escar-

mouche de traits plus ou moins acérés, de pa-

roles plus ou moins amères ; bientôt ce devint

de part et d'autre une vraie furie. Au plus fort

de la mêlée, Arabelle s'oublia jusqu'à me re-

procher les sacrifices qu'elle m'avait faits
;

je

m'en tins d'abord à lui rappeler brutalement

que ces sacrifices, je ne les avais pas sollicités.

Elle persista dans ses récriminations et m'ac-

càbla de mépris et d'outrages. — Prenez garde !

m'écriai-je à plusieurs reprises
;
prenez garde !

Arabelle, vous jouez avec la foudre! — Elle

ne douta plus que je n'eusse un secret qui

brûlait mon cœur et mes lèvres ; elle ne s'en

montra que plus acharnée. — Arabelle!

m'écriai-je encore une fois d'une voix mena-

çante. — Parlez! frappez! s'écria-t-elle avec

égarement. Je suis perdue, je le sais, je le sens
;

ne me laissez pas plus longtemps languir.—J'es-

sayai vainement de la calmer ; elle continua de

m'iiiguillonnerel de me harceler nvec une rage
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nouvelle. J'étais à bout. Il vint un instant où

j'oubliai tous les engagements que j'avais pris

vis-à-vis d'elle, vis-à-vis de moi-même. Comme
un homme qui lient entre ses mains une arme

à feu, et qui, sans le vouloir, lâche, en se dé-

battant, le coup qui doit donner la mort, je lui

déchargeai mon secret dans le cœur. J'étais

fou
,

j'étais ivre. Aux trop faciles sacrifices

qu'elle s'était imposés pour moi, j'opposai sans

pitié les renoncements que je m'étais imposés

pour elle; j'abattis l'orgueil de la passion sous

l'orgueil du devoir
;
je racontai avec une com-

plaisance cruelle les félicités au milieu des-

quelles elle était venue me surprendre, l'avenir

qu'elle avait ruiné de fond en comble, les joies

que j'avais abjurées pour la suivre. Tandis que

je parlais, je la voyais devant moi, debout,

pâle, immobile, écoutant avec la volupté du

désespoir, s'abreuvant à longs traits du poison

que je lui versais. Je voulais m'arrêler, mais

j'étais emporté comme par des ailes de flamme.

Enfin, quand j'eus tout dit, pareil au meur-

trier qui s'enfuit après avoir plongé et retourné

le poignard dans le flanc de sa victime, je

m'élançai hors de la chambre, je traversai le

village comme un insensé , et me jetai dans la

montagne. Je courus longtemps sans savoir où
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j'allais. I 11 instinctif effroi me ramena auprès

d'ArabelIe. Je retrouvai désert l'appartement

où je l'avais laissée. Je pris sur une table une

lettre pliée à la hâte : c'étaient seulement quel-

ques lignes qui me disaient un éternel adieu

et me rendaient à la liberté. Ami, ce moment

fut court, mais enivrant. Je poussai un cri de

joie sauvage, et j'aspirai l'air à pleins pou-

mons.

« Libre ! libre enfin !

— Non, malheureux, s'écria tout à coup

une voix implacable, non ; lu n'as pas le droit

de l'accepter, cette liberté qu'on te rend! Rat-

tache tes fers, misérable! -

La pensée est prompte comme l'éclair. Je

me rappelai ce que j'avais oublié dans un trans-

port de folle ivresse ; je me souvins que cette

femme s'était fermé toutes les portes pour ve-

nir frapper à la mienne, et que, privée de moi,

l'infortunée n'avait que le suicide pour refuge.

Je me demandai si sa mort me serait moins

lourde à porter que sa vie. En même temps

ma conscience exallée souleva contre moi toutes

les tentations, tous les souhaits criminels qui

s'étaient glissés, souvent à mon insu, dans les

replis ténébreux de mon cœur. Ces réflexions

furent si rapides, qu'en moins d'une seconde
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le cri de délivrance que j'avais poussé se chan-

gea brusquement en un cri d'épouvante. Je

m'informai de la direction qu'avait prise Ara-

belle en sortant
;
je me précipitai sur ses traces.

La terreur, la pitié, les remords, étouffaient

en moi la voix de la haine, et jusqu'au senti-

ment de ma propre infortune
;
je n'étais plus

qu'un amant éploré courant après sa maîtresse

infidèle. J'interrogeais tous les passants que je

rencontrais sur ma route
; je prêtais l'oreille à

tous les bruits ; mon regard plongeait dans

tous les abîmes
;
je criais le nom d'Arabelle à

tous les échos. Je m'arrêtais, j'écoutais, je re-

prenais ma course haletante. La nuit me sur-

prit, une nuit sombre, sans lune et sans étoiles.

J'allais toujours. — Arabelle ! Arabelle !
—

Rien ne me répondait que les plaintes du veut,

qui me faisaient parfois tressaillir et glaçaient

mon sang dans mes veines. Je venais de m' as-

seoir, désespéré, quand j'aperçus à peu de

dislance une lumière qui brillait à travers les

arbres. J'y courus : des chiens aboyèrent à mon

approche. C'était une pauvre cabane adossée

contre la montagne. Je poussai la porte, j'en-

trai et je vis, près d'un feu de pommes de pin

qu'on avait allumé pour la réchauffer, une

femme accroupie, les cbeveu\ épars, le visage
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meurtri ; c'était elle. Des pâtres l'avaient re-

cueillie demi-morte sur le bord d'un sentier.

Dans ma joie de la retrouver vivante, j'allai

m'agenouiller à ses pieds; je l'enlaçai de mes

l^ras ; comme autrefois
,
je l'appelai des noms

les plus tendres. Elle cependant, ses grands

yeux attachés sur moi avec cette fixité du re-

gard particulière à la folie, ne répondait à

mes paroles que par un doux sourire étQnné
,

mille fois plus effrayant que les emportements

de la colère. Je la crus folle, je me crus moi-

même près de perdre la raison. — Parle-moi !

réponds-moi! m'écriai-je avec désespoir. C'est

moi, c'est Fcrnand qui t'aime ! — A ces mots,

passant une main sur son front, de l'air d'une

personne qui cherche a se ressouvenir, elle

resta quelques instants à m'examiner avec in-

quiétude; puis tout à coup ses traits se con-

tractèrent , un cri terrible sortit de sa poitrine,

elle s'arracha de mes bras, et tomba roide sur

le carreau.

Je la relevai et la portai au grand air. Le

froid de la nuit la réveilla. Je l'avais déposée

sur T herbe et je réchauffais ses mains glacées

sous mes baisers. Revenue à elle, son premier

mouvement fut de s'enfuir, je la retins par une

étreinte passionnée. «Fernand, vous m'avez
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tuée, me dit-elle. Je ne vous en veux pas ; seu-

lement que n'avez-vous parlé plus tôt? Rien

ne vous était plus aisé que de vous délivrer de

moi: mon intention n'a jamais été de inimpo-

ser à vous, d'être une charge dans votre exis-

tence, un obstacle à votre bonheur. Je ne vou-

lais que votre amour; je le sentais m' échapper,

mais j'espérais le ressaisir. J'ignorais qu'il fût

à une autre. Vous êtes libre. Retournez vers

cette lille que vous aimez, et laissez-moi mourir

en paix. Soyez heureux et que mon souvenir

n'importune point votre joie.» Elle parla long-

temps ainsi, sans reproches, sans amertume,

avec une résignation touchante, s'excusant d'a-

voir troublé ma destinée et me suppliant de lui

pardonner. « Vous vivrez ! vous vivrez ! » m'é-

criai-je. Et je me mis à retirer une à une les

flèches empoisonnées que je lui avais décochées

dans le sein
;
j'appliquai mes lèvres à ses bles-

sures pour en extraire le venin mortel. Je ré-

tractai toutes les paroles qui m'étaient échap-

pées quelques heures auparavant. Devait-elle

en croire les révoltes et les transports d'une

âme violente et d'un caractère irascible? Je

m'efforçai de lui prouver que ce n'avait été

qu'un jeu cruel; je m'écriai que je l'aimais, que

je n'aimais qu'elle, et qu'elle était ma vie tout
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entière. Et, chose étrange ! j'étais de bonne foi,

En cherchant à l'abuser pour la sauver, comme
un acteur qui, à force de chaleur et d'entraîne-

ment, arrive à s'identifier avec son rôle et finit

par se croire le personnage qu'il représente,

j'étais parvenu à me tromper moi-même. J'ou-

bliai tout et m'abandonnai naïvement aux sen-

timents que j'exprimais. Arabelle m'écoutait

d'un air incrédule et repoussait tous mes dis-

cours. Sa résistance acheva de m 'exalter. In

instant je m'interrompis pour la regardera la

lueur de la lune qui venait de percer les nuages.

Pâle, échevelée, les mains jointes , à demi pliée

sur elle-même, dans l'attitude de la Madeleine

éplorée, elle était belle : je me surpris a l'ad-

mirer comme si je la voyais pour la première

fois. Le silence, la nuit, la solitude, la majesté

des cimes alpestres qui servaient de cadre au

tableau , cette blanche lune qui nous baignait

de ses molles clartés, cette fière beauté qui vou-

lait mourir, ces vêtements en désordre, ces

sanglots étouffés, ce beau sein gonflé de larmes

et de soupirs, tout fut complice du trouble de

mon cœur. Je la ramenai persuadée et sou-

mise. Mais déjà mon ivresse était dissipée, et,

tandis que je la sentais à mon bras légère et

joyeuse, je marchais morne et sombre, mau-
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dissant ma victoire, honteux de ma méprise,

et me disant que cette femme avait été bien

prompte et bien facile à se laisser convaincre.

Ne m'accuse pas, aie pitié des contradictions

d'un cœur malheureux qui ne se connaît pas

lui-même. Ecris-moi à Milan , où nous allons

passer l'hiver.
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Sias-I f^Jciiî à I'Y:-cUii;d <Ie B*evonev,

Je t'aime et je te plains. Je vous plains l'un

et l'autre, car le sort d'Arabelle ne me semble

pas moins affreux que le tien. Je plains sur-

tout les deux aimables créatures qui, pour t'a-

voir ouvert leur vie comme un port, ont reçu

le contre-coup de l'orage qui l'a foudroyé. C'est

une pitié , c'est un meurtre d'entraîner ainsi

dans les désastres de la passion des existences

dont le cours n'a jamais réfléchi qu'un ciel pur

et des bords paisibles.

Je ne suis préoccupé que de loi; je sonde la

position, je la creuse en tous sens pour voir s'il

ue te reste pas quelque moyen d'évasion et de

fuite. Soins inutiles î l'honneur est ton geôlier,

et je ne saurais prendre sur moi de te conseiller

une lâcheté. Seulement, quand je vois de pa-

reilles extravagances envahir la place des de-

voirs sérieux, je ne puis m'empècher d'en être
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révolté. Voilà pourtant ce qu'à force d'en exa-

gérer l'importance , notre époque aura fait de

l'amour! Voilà le résultat de toutes ces belles

doctrines qui, à force d'exalter la passion, ont

attaché des poids de cent livres aux ailes de la

fantaisie, et fait d'un épisode l'histoire de la vie

tout entière , c'est-à-dire d'une distraction une

lâche, et d'un passe-temps un martyre! Et puis

nous avons la prétention d'avoir divinisé l'a-

mour ! 11 est très-vrai que nos pères s'y pre-

naient autrement; en aimaient-ils moins bien ?

.le ne le pense pas.

Rien de nouveau dans ce Paris. Les voilures

y roulent, les théâtres y jouent, et le soleil s'y

lève absolument comme si tu étais le plus libre

et le plus heureux des hommes. Dans ce groupe

d'oisifs, de sots et de méchants qui s'appelle

modestement le monde, on s'est occupé, huit

jours durant, de ton aventure. Qu'a-t-on dit ?

que n'a-t-on pas dit? Je te fais grâce des sup-

positions et des commentaires. Les uns t'ont

blâmé, les autres t'ont plaint; il s'est trouvé des

gens pour envier ton bonheur. Les femmes ont

été sans pitié pour Arabelle. C'était inévitable :

les femmes n'ont d'indulgence entre elles que

pour les faiblesses cachées; elles redoutent le

bruit comme un traître et l'éclat comme un dé-
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noncialeur. M. de Rouèi res n'a point reparu
;

son hôtel est désert et fermé. On s épuise en-
core à cette heure en conjectures sur sa dispa-
rition. Ceux-ci présument qu'il est allé prendre
du servtcc en Espagne; ceux-là, qu'il voyage
en Orient; d'autres, qu'il se bat en Afrique. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'ici nul n'en sait là-

dessus plus long que moi, qui n'en sais rien.

Que puis -je pour toi? Dis un mot. Mou
amitié souffre de son repos et s'indigne de son
impuissance.
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romand do Potonoy à Karl £>toiu.

Tu no peux rien pour ma délivrance, mais

tu peux me faire passer une fleur à travers les

barreaux de ma fenêtre. Ami, puisque tu m'ai-

mes et que tu mes dévoué, aie pitié d'une fan-

taisie de mon cœur. Si rien ne t'empêche et ne

te retient, prends la poste et va passer quelques

jours à Peveney. La lettre ci-jointe t'ouvrira la

porte de mon petit manoir et t'y installera en

maître. Ce voyage te plaira. .Ma Bretagne

,

belle en toute saison , est belle surtout vers la

fin de l'automne. Peut-être aussi te sera-t-il

doux de connaître les lieux où j'ai vécu, de vivre

où je m'étais promis de vieillir en paix au sein

du bonheur. Il est impossible que tu ne trouves

pas quelque charme à visiter le nid de mes

rêves envolés. Le coin de terre qui nous parle

d'un être aimé en ditplus-à notre âme que tous

les monuments consacrés par l'histoire. Quoi
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qu'il t'en semble, pré!e-toi avec bonté aux en-

fantillages d'un esprit chagrin. Tu dessines un

peu , n'est-ce pas ? Le soir, avant la tombée de

la nuit, suis le chemin qui conduit à Monde-
berre, rôde discrètement autour du parc, tâche

d'apercevoir, par quelque éclaircie du feuillage,

une jeune et blonde 6gure; si tu la vois, saisis

ses traits au vol, fixe-les sur un feuillet de ton

album. Ajoutes-y un croquis du château , et

glisse le tout sous l'enveloppe d'une lettre que

tu m'écriras dans ma chambre, près de la croi-

sée, à cette même place où je t'écrivais autre-

fois. Achève avec la plume l'œuvre de Ion

crayon. \e néglige rien, n'omeîs pas un détail.

Que cette lettre apporte à l'exilé tous les par-

fums, tous les reflets, tous les échos de la patrie
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Karl Ntein ù t'orna ml tic I*cvenev.

Je t'écris dans ta chambre, à la lueur de

la lampe, les pieds dans les pantoufles. Mais

reprenons les choses de plus loin. Tu veux

des détails, en voici.

Le jour même où je reçus ta lettre qui

m'enjoignait de partir, je partis. A Clisson
,

je me lis indiquer la route de Peveney, et me
pris à suivre un sentier qui remonte le cours

d'une rivière plus poétique en ses détours

que ne le fut jamais le Méandre. Après deux

petites heures de marche, j'aperçus, à mi-

côte, dominant une riche vallée et se mi-

rant dans le cristal de Tonde, un joli castel

que je reconnus aussitôt. J'entrai par la grille

du jardin, et présentai ma lettre d'introduction

a les gens. Je soupai, fis un tour de jardin, et

m'allai coucher. Tes dahlias sont magnifiques,

et ton vin de Bordeaux est exquis.

Le lendemain, je me levai, sinon avec Tau-
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rore, du moins assez lot pour ne pas laisser

refroidir Je déjeuner qu'on venait de servir.

Une fois à table, je ne pus m'empêcher d'ad-

mirer ce que je n'avais pas songé à remarquer

la veille, l'élégance du service et la perspective

enchantée que m'ouvrait, en guise de fenêtre,

une glace sans tain sur la vallée et sur les co-

teaux. J'aime à voir ainsi, par une heureuse

disposition, le paysage et la salle à manger se

prêter des grâces mutuelles. Les vins en ont

plus de parfum, la nature en parait plus belle.

Mais elle est triste au cœur de l'hôte, l'hospita-

lité à laquelle il ne manque rien que la pré-

sence de celui qui la donne
;

je me disais :
—

Que n'est-il là! — et je me sentais pris de

pleurer.

Je passai cette journée à visiter ton manoir.

Je devinai dans son étui de serge verte le fusil

qui effraya si fort mademoiselle de Mondeberrc

enfant. Je restai longtemps à promener mes

regards autour de la chambre où s'est noué si

fatalement le nœud qui t'étouffe. Pauvre et

cher garçon ! c'cst-lâ que s'est livrée ta bataille

de Waterloo. Il m'a semblé voir gisant sur le

parquet les ailes mutilées de tes rêves et de tes

espérances. Mais, ami, tu ne m'avais pas assez

vanté les délices de ton ermitage : tout m'y
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ravit, si ce n'est ton absence. Puissent L'a-

mour et le bonheur t'y ramener un jour, cher

Fernand !

Sur le soir, fidèle à ma mission, je pris mes

crayons, mon album, et, suivi de tes chiens,

je m'enfonçai dans un sentier que je savais de-

voir me conduire où ton àme habite. Malheu-

reusement, je n'avais pu calculer la dislance,

et la nuit descendait déjà des coteaux dans la

plaine, que je n'étais point arrivé au but de

mon expédition. J'entrevis le château dans

L'ombre. Après avoir longé un mur d'enceinte,

je trouvai celte petite porte dont tu m'as tant

de fois parlé. Je me décidai à l'cnlr'ouvrir fur-

tivement, non sans émotion ; mais je m'esqui-

vai aussitôt, en entendant un bruit de pas sur

les feuilles sèches.

Le lendemain, c'était hier
,
jour aux aven-

tures î Je m'étais éveillé de grand matin , avec

la fervente intention de voir lever l'aurore,

que je n'avais vue de ma vie que sur les toiles

de l'Opéra. J'en avais lu tant de descriptions

chez les poètes, que j'étais résolu à profiter de

mon séjour à la campagne pour savoir, une

fois pour toutes, à quoi m'en tenir là-dessus.

Donc, à l'aube naissante, je me jetai à bas du

lit et courus à la fenêtre. Le ciel, la vallée, les
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coteaux, tout, jusqu'à ton jardin, nageait pèlc-

mêle dans un épais brouillard, et je ne distin-

guai dans ce chaos que ton palefrenier qui

étrillait un cheval à la porte de récurie. Je re-

gagnai nia couche avec empressement, et,

quand je me relevai, le soleil avait conquis le

ciel; de la brume qui l'enveloppait quelques

heures auparavant, il ne restait qu'une blanche

vapeur qui flottait sur le vallon comme une

gaze transparente.

J'aime la campagne modérément. Les ro-

manciers en ont fait un tel abus, qu'ils l'ont

dépouillée, à mes yeux, de son plus doux

charme. Jean-Jacques Rousseau, qui fut un

grand peintre de la nature, parce qu'il aimait

la nature et qu'il vivait intimement avec elle,

a créé une école de rapins et de barbouilleurs

qui se sont rués dans son domaine , et n'ont

manqué, pour se l'approprier, que d'amour et

d'intelligence. Je n'aperçois le paysage qu'à

travers tes fausses couleurs dont ils l'ont chargé.

La brise me récite leurs mauvaises phrases, et

la fauvette me chante leurs méchants vers.

C'est pourquoi je n'étais pas aux champs de-

puis deux jours que déjà j'en avais assez.

Ajoute que celle maison déserte
,
qui ne me

parle que de toi, est un tombeau où, au bout de
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vingt-quatre heures, je me sentais dépérir de

tristesse et d'ennui. Il me semblait que tes

meubles et tes lambris , étonnés de me voir à

ta place, me regardaient d'un air sournois.

Après déjeuner, je me demandai avec quelque

inquiétude comment j'arriverais au soir, car je

ne suis pas homme à m 1

égarer en molles rê-

veries sur le bord des ruisseaux. Tandis que je

me consultais sur l'emploi de ma journée, je

me souvins du cheval qu'en cherchant à dé-

couvrir les coursiers de l'Aurore, j'avais vu

étriller à la porte de l'écurie. J'allai le visiter.

J'aime les chevaux, quoique n'en usant pas.

Celui-ci, bien qu'élégant et fier, me parut doux

et facile à mener. Ton palefrenier ni' ayant

assuré que c'était un agneau, j'eus la fantaisie

de le monter et de pousser jusqu'à Clisson

,

que je n'avais fait qu'entrevoir. Ce fut l'affaire

d'un instant. On selle, on bride Ramponneau ;

je mets le pied à l'élrier, et je pars, escorté de

la meute joyeuse.

D'abord tout va bien. Ramponneau s'avance

au pas relevé, à la fois docile et superbe. Je

ne reviens pas de mon aisance
;
j'admire mon

adresse, je me crois du sang des Lapithes ou des

Centaures. Cependant, au détour du sentier,

voici que maître Ramponneau, plein d'une ar-
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(leur depuis longtemps oisive, et ne reconnais-

sant pas le poids accoutumé, se livre à de lé-

gers exercices moins rassurants que pittores-

ques ; ce que voyant, je n'imagine rien de

mieux que de tirer à moi la bride de toute la

force de mes deux poignets. Ramponneau se

cabre, tourne sur lui-même, se dresse sur ses

jarrets de derrière , retombe sur ses pieds de

devant, et s'élance au triple galop, encore

excité par les cbiens qui bondissent autour de

lui en aboyant comme des forcenés. Mon s al-

lons comme l'ouragan , franchissant baies
,

fossés et barrières. .le vois les arbres fuir

comme des ombres , le sentier se dévider

comme un écbeveau. C'est Mazeppa lancé dans

les steppes de l'Ukraine. Enfin, après vingt

minutes de course au clocher, homme et che-

val, l'un portant l'autre, nous nous précipi-

tons, par une porte ouverte, dans une cour

qui retentit aussitôt des aboiements des cbiens,

qui s'y jettent à notre suite. C'est un abomi-

nable vacarme. Ramponneau bat le pavé, hen-

nit et renifle : les chiens du logis que nous

venons d'envahir mêlent leurs voix aux concerts

de ta meute, tandis que moi, toujours en selle

et tout étourdi, je cherche à me remettre d'une

alarme si chaude.
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C'est là qu'en sont les choses, lorsque j'en-

tends le bruit d'une fenêtre qui s'ouvre au-

dessus de ma tète. Je lève les yeux et j'entre-

vois une figure qui disparaît pour venir à moi.

Celait une femme belle encore, au noble main-

tien, au grave et doux visage. En l'apercevant,

j'ai mis pied à terre. Elle s'avance, les traits

épanouis et la bouche souriante. Je crois dé-

mêler que je suis l'objet d'une méprise. En

effet, à quelques pas de moi, elle s'arrête,

pâlit et se trouble. J'en fais autant de mon

côté; je la salue gauchement, et nous restons

à nous regarder l'un l'autre avec embarras. Je

ne sais que dire ni qu'imaginer , lorsqu'en

cherchant au ciel une inspiration, je découvre

à travers une vitre un jeune et blond visage

qui m'observe avec curiosité. C'est un éclair.

Je comprends tout. Ramponneau m'a conduit

à mon insu dans la cour d'un château dont tu

lui as appris le chemin ; cette femme, c'est

madame de Mondeberre; ce blond visage, c'est

Alice; moi
,
je suis le rayon éteint d'une espé-

rance évanouie.

Quand tout fut expliqué et que j'eus prié ma-

dame de Mondeberre d'agréer mes excuses
, je

voulus me retirer; mais la châtelaine me retint.

« Vous êtes l'ami de M. de Peveney, me dit-elle
;
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permettez que je profite du hasard qui vous a

conduit près de moi. D'ailleurs, vous êtes mon
prisonnier, » ajouta- 1 -elle en souriant. Tu

penses bien que je ne résistai guère à tant de

grâce et de prévenance. Je dinai au château et

ne retournai à Peveney que le soir.

Ami, j'ai passé là quelques heures que je

n'oublierai de ma vie. Je voudrais te parler

des deux anges, mais je n'ose, car je craindrais

d'irriter tes douleurs et de redoubler tes re-

grets. Je sens pourtant qu'il faut que je ré-

ponde à toutes les questions que m'adresse ton

cœur impatient.

Mademoiselle de Mondeberre m'a paru grave,

triste et fière. Elle était velue d'une robe de soie

grise montante, pareille à une amazone, moins

la jupe traînante; la torsade d'un tablier de

moire noire entourait sa taille élégante et sou-

ple; elle portait un col blanc et plat tout uni,

avec des manchettes également unies et plates,

relevées sur le poignet et découvrant l'aristo-

cratique blancheur d'une main fine et allongée.

Ses cheveux blonds, magnifiquement tordus et

noués derrière la tète, se rabaissaient sur sou

front en bandeaux légèrement renflés vers les

tempes. Un brodequin de coutil gris pressait

son pied étroit et cambré. A la façon dont elle
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m'a reçu, j'ai cru comprendre que mademoi-

selle de Mondeberre m'en voulait secrètement

de ne pas être un autre que moi-même. Elle

n'a pas prononcé ton nom, et chaque fois qu'il

a été question de toi , elle est restée impassible

et muette. D'ailleurs madame de Mondeberre

ne m'a parlé de toi qu'avec une excessive ré-

serve
;

j'y mettais moi-même une discrétion

qu'il te sera bien aisé d'imaginer: de sorte que

Tunique pensée de nos trois cœurs fut en ap-

parence ce qui nous préoccupa le moins. Quand

nous nous mîmes à table, je devinai le regard

d'Alice qui te cherchait à ta place vide. Après

dîner, M. Gaston de B l'ayant priée de se

mettre au piano, elle s'en défendit en disanl

qu'elle n'avait joué ni chanté depuis près de

trois mois. Le cousin ayant insisté, de guerre

lasse mademoiselle de Mondeberre essaya de

chanter en s'accompagnant ; mais, au bout de

quelques mesures, elle s'interrompit brusque-

ment, se leva, et revint s'asseoir près de sa

mère, qui la pressa contre son sein avec une

expression de tendresse indicible. Ce sont deux

âmes qui s'entendent et se comprennent en si-

lence.

M. de B ayant pris à part madame de

Mondeberre pour s'entretenir avec elle, je res-
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tai prés d'un quart d'heure en tête-à-téte avec

Alice. Je réussis à l'apprivoiser. Tout en cau-

sant, je feuilletais un des albums qui couvraient

la table du salon; j'y trouvai, sur un coin de

carton de Bristol, un petit dessin signé du

nom d'Alice et représentant le château de Mon-

deberre vu du côté de la prairie. J'amenai dou-

cement la belle enfant à me l'offrir comme un

souvenir de la gracieuse hospitalité de sa mère,

et je la priai d'accepter en échange un croquis

de Decamps que j'avais dans mon portefeuille.

Le reste de la soirée fut employé à visiter les

lieux que j'avais appris à aimer longtemps

avant de les connaître. Toutefois, je dois con-

venir que la fraîcheur de la soirée nuisit quel-

que peu à la sincérité de mes émotions.

Entre neuf et dix heures, je me relirai en

compagnie de M. de B
,
qui fit route avec

moi jusqu'à Peveney. Quelque bien que tu

m'aies écrit de ce gentilhomme un soir que tu

venais de découvrir avec enthousiasme qu'il ne

pouvait épouser sa cousine sous peine de biga-

mie, quelque estime que je fasse de lui d'ail-

leurs, je ne saurais pourtant m'empécher de

reconnaître que M. de B possède un des dé-

fauts (à moins que ce ne soit une qualité) les

plus antipathiques à ma froide nature. C'est un

10
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cœur banal, un esprit indiscret, une àme en

plein vent. Pareils au\ vases fêlés qui ne peu-

vent rien garder, il est des hommes dont la vie

est un épanchement perpétuel ; leur confiance

est à qui les écoute. En di\ minutes, on l'ait

plus de chemin dans leur intimité qu'en dix

ans dans une affection véritable. Ils se livrent

à tous sans discernement et s'en vont de porte

en porte racontant de droite et de gauche leurs

affaires et celles de leurs voisins, si bien que

les connaissances d'un jour s'étonnent de jouir

auprès d'eux de tous les privilèges d'une an-

cienne amitié, tandis que l'amitié s'indigne de

se voir prostituée au premier étranger qui

passe. Je n'aime pas ces hommes-là, et M. de

B en est un. Xous n'avions pas gagné le sen-

tier du bord de l'eau qu'il m'appelait son cher

ami et me prouvait que ce n'était pas un vain

titre. A peine étions-nous à un quart de lieue

du château qu'il s'occupait déjà de m'en dévoi-

ler les mystères. Ainsi j'ai dû entendre tout au

long l'histoire de la châtelaine depuis la mort

de son mari; sa résolution de vivre dans la re-

traite et d'y élever son enfant, les démarches

infructueuses de sa famille pour l'en arracher,

son refus constant de se remarier, tout ce gra-

cieux poème que je savais déjà, M. de \\
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me Tachante en prose médiocrement poétique.

Cet homme n'a rien compris de ce qu'il y a de

charmant dans la vie de cette chaste veuve qui

s'enferme a vingt ans pour vieillir fidèle à l'é-

poux qui n'est plus et se vouer tout entière à l'u-

nique fruit d'un amour que la mort à fait éter-

nel. M. de B.... n'a vu dans ce veuvage obstiné

qu'une bizarrerie de caractère qu'il ne se charge

pas dVxpliquer. Je ne sais rien de plus désen-

chantant que de soumettre à un examen un peu

sérieux la plupart de ces hommes qu'on appelle

des gens du monde. On se laisse volontiers pren-

dre à la grâce de leurs manières; mais qu'on

s'avise de gratter la couche brillante du vernis

qui les couvre, on est tout surpris de ne trou-

ver dessous que le métal le plus vulgaire.

Pour en revenir aux indiscrétions du beau

cousin, en voici quelques-unes qui t'intéresse-

ront peut-être. Depuis deux ou trois mois, l'hu-

meur, le caractère et la santé de mademoiselle

de Mondeberre se sont visiblement altérés.

M. Gaston de B , profond observateur et

merveilleux psychologiste, assure qu'il faut

marier cette enfant. Il tourmente madame de

Mondeberre pour qu'elle se décide à conduire

sa fille dans le monde; mais la fille ne parait

pas s'en soucier non plus que la mère. Quoi
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qu'il en soit, Gaston s'est mis en tète qu'il ma-

rierait sa jolie cousine. Il ne se passe point de

semaine qu'il n'aille une ou deux fois au châ-

teau proposer ou indiquer à madame de Mon-

deberre quelque nouveau parti pour Alice.

Malheureusement Alice a déclaré qu'elle ne

voulait pas voir l'ombre d'un prétendant, et,

de son côté, madame de Mondeberre ne montre

nul empressement à connaître le bois dont on

fait les gendres. M. de B ne se lasse pas

de revenir à la charge, bien qu'on lui réponde

chaque fois : Cousin, que voulez-vous? nous

sommes heureuses ainsi; allez porter vos maris

ailleurs. »

Xe voulant point partir sans prendre congé

des deux anges, je suis retourné aujourd'hui

au château. Ma visite a été courte. 11 n'a guère

été question de toi, mais mademoiselle de Mon-

deberre a caressé tes chiens et flatté de sa

main l'encolure de ton cheval. Tu trouveras ci-

joint, avec le dessin d'Alice, un croquis a la

mine de plomb que j'ai tracé de souvenir, d'a-

près sa personne. La ressemblance est à peine

indiquée; ton cceur l'achèvera.

Bionda testa, ocehi azzjrri , e brono ciglio.

.T'ajoute à cet envoi un brin de bruyère rose
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qui s'est détaché d'un bouquet qu'en causant

hier avec moi mademoiselle de Mondeberrc

mordillait et broutait comme une biche. Je n'ai

jamais donné pour ma part dans ces faiblesses

du sentiment; mais je les respecte et les sers

au besoin.

Ma mission est remplie. Je pars demain au

point du jour; j'ai hâte de revoir mon ruisseau

de la rue'du Bac. Adieu, ami; je n'ose ni ne

dois te conseiller l'espérance. Cependant ta

place est gardée, et la voix mystérieuse qui te

poursuit dit vrai : Le bonheur est ici, qui t'at-

tend.
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1 t i ii jukI «le Pcvenej à Karl •»<< in.

Tu Tas vue! elle ta parlé ! lu as entendu sa

voix! lu as respiré l'air qu'elle respire! lu as

visité les lieux qu'elle habile! Hélas ! il nV'st

(|iie moi qui sois privé de ce bonheur. J'ai baisé

la lettre et les trésors qu'elle enfermait. Sois

béni mille fois, le meilleur et le plus dévoué

des amis! Je le dois d'avoir senti tomber sur

mon cœur brûlant et desséché une goutte de

rosée céleste.

Xous sommes venus à Milan avec l'intention

d'y passer l'hiver : l'hiver s'achève à peine, et

nous parlons demain. Milan est une ville fran-

çaise. Je ne saurais y faire un pas sans rencon-

trer quelque ligure de connaissance. Je n'ai pas

le courage d'affronter plus longtemps les re-

gards indiscrets et les sourires équivoques.
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Hier, j'errais seul autour du Dôme, quaud j'ai

rencontré le jeune comte de G qui, m'ayant

aperçu la veille avec madame de Ilouèvres au

bras, a cru devoir me complimenter : je l'au-

rais volontiers souffleté. Arabelle, de son côté,

est exposée à rencontrer chaque jour des

femmes qui se détournent en la voyant ou re-

fusent de la reconnaître. La passion heureuse

se rit de pareils outrages qui ne la louchent

point; mais aussitôt qu'elle n'est plus exaltée

par le sentiment du bonheur, elle en est pro-

fondément blessée. Arabelle, qui avait com-

mencé par faire si bon marché de l'opinion,

souffre et s'indigne toutes les fois qu'elle croit

remarquer que l'opinion la condamne et la ré-

prouve. Elle vit dans une irritation perpétuelle

contre celte société qu'elle avait déliée de l'at-

teindre. Dévorée de je ne sais quel besoin post-

hume de considération qu'en secret elle ne me
pardonne pas de ne point satisfaire, elle sup-

porte impatiemment l'état de réclusion que

notre position nous impose ; elle se révolte à

l'idée qu'elle n'est ni recherchée ni honorée à

l'égal des autres femmes qui, n'ayant point

abjuré leurs devoirs, ont conservé leurs privi-

lèges; elle qui n'a pas été à la peine s'étonne

de n'être pas à la récompense. C'est tout un
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nouvel ordre de douleurs, de querelles et d'hu-

miliations que je n'avais pas soupçonnées jus-

qu'ici et que me réservait le séjour des cités.

J'ai signifié tout d'abord à madame de Ilouè-

vres que je ne consentirais jamais à la présenter

nulle part comme ma femme, et que j étais dé-

cidé à vivre, comme par le passé, dans une

solitude absolue. De là des récriminations sans

fin. A l'entendre, je la séquestre et la mets au

ban du monde. Je reçus l'autre jour une lettre

d'invitation personnelle pour un bal à la léga-

tion de France. Malgré tous mes soins pour la

lui cacher, celte lettre tomba dans les mains

d'Arabclle, qui, se voyant frappée d'exclusion,

cacha mal le dépit qu'elle en ressentait. Je

m'empressai de déclarer que je n'irais point à

cette fête ; mais, soit qu'elle voulût in éprouver,

soit qu'elle se piquât de générosité, elle me
supplia d'y aller. Elle y mit tant d'insistance,

que je m'habillai et partis. Je n'avais, à vrai

dire, nulle envie d'assister à ce bal, bien que-

ce fût une occasion de jouer pour une heure ou

deux à la liberté. Quand je rentrai, je trouvai

Arabelle en larmes, la jalousie au cœur, le re-

proche à la bouche. Ces scènes m'épuisenl :

j'ai perdu l'énergie sauvage qui me soutenait.

Arabelle est elle-même au bout de ses forces.
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Elle dépérit visiblement; ce malin, j'ai été

frappé de la pâleur de son front et de Y amai-

grissement de ses traits. Comme tous les mal-

heureux qui espèrent en changeant de lieux

changer de destinée, et croient que le bonheur

les attend partout où ils ne sont pas, elle me
presse de partir : nous partons pour Venise.

Adieu.

II.

Il s'est trouvé que le consul de France à Ve-

nise est un M. de C
,
parent et ami du comte

de Rouèvres. A peine arrivés, nous avons pris,

comme deux proscrits, la route de Florence, où

nous nous rendons à petites journées. Notre vie

est plus calme; cependant tel est l'ennui qui

m'écrase, que j'en suis à regretter parfois les

luttes et les emportements qui rompaient du

moins la mortelle monotonie de notre téte-à-téle.

Que sommes-nous venus chercher dans ce dou\

pays si bien fait pour l'amour, que c'est l'ou-

trager que de n'y point aimer? Qu'ils s'adres-

sent aux glaces du Xord , les infortunés qui,

comme nous, promènent en la maudissant la
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chaîne qui les lie l'un à l'autre! Qu'ils n'affli-

gent pas du spectacle de leurs misères la patrie

des amants heureux! Yous traversons en si-

lence, le cœur morne, l'œil indifférent, ces

beaux lieux où tout invite aux tendresses mu-

tuelles. Déjà sur cette terre favorisée du ciel le

printemps bourgeonne et fleurit, mais nous

traînons partout après nous l'hiver éternel.

Yous passons sans nous arrêter devant les

chefs-d'œuvre de l'art. Que nous font ces pa-

lais, ces statues, ces tableaux? Les arts sont le

luxe du bonheur : ils ne disent rien à nos âmes.

Et cependant, qu'il pourrait être enchanté, ce

voyage! Ce matin, notre chaise a été dépassée

par une voiture dans laquelle j'ai reconnu

Gustave P et sa jeune femme. Ils suivent la

même route que nous dans l'ivresse de leurs

fraîches amours, aux charmantes lueurs de celle

suave lune qui préside aux premières joies des

époux. Où m' égarent de lâches regrets? J'ai

honte de ma douleur en voyant celle qui m'ac-

compagne. Arabelle ne se plaint pas, mais une

fièvre lente lui consume les os. Ses joues se

creusent, ses yeux se plombent; son corps s'al-

languit et s'affaisse. Elle reste des journées en-

tières silencieuse, la tète appuyée sur un cous-

sin de la voiture ; si je lui parle, elle répond avec
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douceur; parfois je surprends des larmes cou-

lant sans bruit sur son visage. Est-ce là celle

femme que nous avons connue belle, souriante,

entourée d'hommages? Sa vie n'était qu'une

longue fête; l'amitié s'empressait sur ses pas :

les femmes enviaient sa beauté, les hommes se

disputaient ses regards ; sa fortune n'avait que

des flatteurs. En comparant ce qu'elle était

alors et ce qu'elle est aujourd'hui, qui ne se-

rait touché d'une pitié profonde? S* il pouvait la

voir, M. de Kouèvres se croirait trop vengé.

Mon cœur s'amollit et se fond. Qui pleurera

sur elle, si ce n'est moi, l'auteur de tous ses

mauxc9

Si elle mourait pourtant !... Si elle mourait,

c'est moi qui l'aurais tuée! En serais-je moins

son meurtrier, parce qu'au lieu de l'immoler

d'un seul coup, je l'aurais laissée mourir à petit

feu? Pour avoir prolongé son supplice, en au-

rais-je moins abrégé ses jours? Pour avoir ré-

pandu son sang goutte à goutte, en aurais-je

moins tari dans son sein les sources de la vie?
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En trouverais-je plus aisément grâce devant

Dieu et devant moi-même? Si elle mourait !...

Mais qu'espères-tu donc, malheureux? As-tu

pensé que sa dernière heure serait l'heure de

ta délivrance? T'es-tu dit qu'après l'avoir mise

au tombeau, tu n'aurais plus qu'à reprendre,

libre et léger, le sentier des jeunes amours?

T'es-tu flatté que ta conscience ne te poursui-

vrait point partout et toujours comme l'ange

vengeur au glaive flamboyant? T'es-tu promis

de nouer de nouveaux liens sur le cercueil de

ta victime? As-tu médité d'associer ton Ame flé-

trie à une àme innocente et pure? Détrompe-

toi, mon cœur. Ta chaîne est double : l'une

peut se briser, mais l'autre est infrangible; elle

est forgée par le remords.

III.

Ami, c'en est fait; il est temps de se con-

duire en homme, et puisque espérer est un

crime, je renonce même à l'espérance. J'ac-

cepte franchement la position que je me suis

faite et ne me permettrai plus une plainte ni

même un regret. Arrivé à Florence, j'écrirai à
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madame de Mondeberre. Je lui dirai que ma des-

tinée est accomplie et que la patrie ne me reverra

plus. Alice est jeune; en supposant qu'elle soit

atteinte, son ûme se relèvera promptement. C'est

à la blessure la plus large et la plus profonde

qu'appartiennent mes soins et mes veilles. Ma
place est auprès d'Arabeîle, et je n'ai plus dé-

sormais d'autre tâcbe que de m'oublier en vue

de son repos. La bonté peut suppléer l'amour;

je trouverai ma récompense dans le sentiment

de mon abnégation, dans la conscience de mes

sacrifices. Il est impossible qu'on ne finisse pas

par aimer l'être auquel on se dévoue; du

moins on aime son propre dévouement, et c'est

assez.

Depuis que j'ai compris mes devoirs et que

je m'y soumets sans arrière-pensée, je me sens

mieux avec moi-même, je recueille déjà les

fruits de ma résolution. Je suis mort au bon-

heur , mais le bonheur n'est pas une condition

d'existence; c'est même une cliose assez peu

commune pour qu'on se résigne à ne le point

avoir. Adieu donc, et pour toujours adieu,

rêves ebarmants que je viens d'ensevelir! Adieu

pour la dernière fois, jeune et gracieuse image

trop longtemps caressée! je ne me pencherai

plus sur mon cœur pour vous contempler; mes
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regards ne vous chercheront plus dans le ciel

désert.

J'organise noire vie et travaille sérieusement

ù mettre un peu d'ordre dans tout ce désordre.

La santé d'Arabelle m'inspire de vives inquié-

tudes. J'ai décidé que nous irions dresser notre

tente soit à Pise , soit dans une des petites

villes qui bordent la rivière de Gènes. \ous vi-

vrons là ignorés et paisibles. J'aurai pour Ara-

belle la tendresse qu'on a pour un enfant ma-

lade; je ne désespère pas de l'amener insensi-

blement à prendre son amour pour le mien, ni

de la voir bientôt renaître sous mes soins et

sous ce doux ciel. \ous appellerons l'élude à

notre aide; nous lirons les poètes italiens; nous

aurons des fleurs, des livres et du soleil. Pour

être heureux, il ne nous manquera que le bon-

heur; je veillerai à ce qu'ArabelIe n'en sache

rien, et moi-même je l'oublierai peut-être en

assistant à sa résurrection. Je n'y arriverai pas

en un jour; j'y tendrai incessamment de tous

les efforts et de toutes les facultés de mon être.

Je ne me dissimule aucune des difficultés de la

tâche que je m'impose; Dieu, qui voit mes in-

tentions, me soutiendra dans cette entreprise.

Déjà je suis entré dans ma nouvelle voie, et

j'ai trouvé, dès les premiers pas, un soulage-
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ment et un contentement intérieurs que je n'es-

pérais plus éprouver. Depuis que je n'attends

rien de la destinée et que j'ai renoncé à ma
part de félicités en ce monde, j'ai perdu l'exal-

tation fiévreuse qui me consumait et recouvré

du même eoup le sentiment des mille petites

joies que la nature prodigue à toute heure au

cœur simple qui sait en jouir. A soigner L'âme

d'Arabelle, je gagne d'échapper à la mienne,

et je crois entrevoir que le secret du bonheur

est de ne point le chercher pour soi-même.

Quand la sauté d'ArahclIe sera rétablie, nous

voyagerons : j'essayerai d'occuper ses jours et

de la distraire; je ferai mon devoir jusqu'au

bout, sans me plaindre et sans murmurer. Je

rougis à présent des excès auxquels je me suis

laissé entraîner. Malheureux ! je n'ai eu ni le

courage d'accepter ma position, ni l'énergie de

m'y soustraire : j'ai reculé en même temps de-

vant l'honneur et devant la honte. Je sais mes

faiblesses
;
je les déteste et je les abjure. Com-

ment ai-je osé
,
par exemple, t'envoyer rôder

autour de Mondcbcrre? Comment, trop faible

ami, t'es-tu prêté à mes lâches désirs? Com-

ment n'avons-nous pas compris l'un et l'autre

que c'était outrager à la fois l'innocence et le

malheur? Ah! tu l'as bien compris, toi! mais
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tu as étouffé pour me complaire les répu-

gnances de ton cœur; tu n'as pas craint d'im-

moler à ma fantaisie la droiture de ton carac-

tère. \oble et cher ami, tu n'aurais pas dit:

.. Enlevons Hermione. » Tu l'aurais enlevée.

Je veux, cher Karl, me montrer digne d'une

amitié si belle
;
je veux, en ne restant point au-

dessous de mon infortune, la rendre respec-

table et mériter l'estime autant que la pitié. Le

Fernand que tu as connu a cessé d'exister; je

commence une seconde vie en expiation de la

première.

IV.

Stériles regrets ! soins superflus î réparation

tardive ! Où trouverai-je la force et le courage

d'écrire ce funeste récit"? Je le dois cependant,

il le faut
,
pour que mon châtiment soit com-

plet et que rien ne manque à ma honte !

Depuis quelques jours, la passion d'Arabelle

avait tout d'un coup changé de caractère. Ce n'é-

tait plus l'exaltation delà douleur, ni l'affaisse-

ment d'un courage épuisé, ni l'attendrissement

d'une âme qui pleure et s'apitoie sur elle-même
;
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c'était un désespoir immobile, silencieux cl

sombre. J'avais remarqué ces nouveaux symp-

tômes, je commençais à m'en alarmer, lors-

qu'un malin , comme nous étions enfoncés

chacun dans un coin de la voiture, abîmés

dans nos réflexions, je sentis une main sèche

et brûlante s'appuyer brusquement sur ht

mienne. Je me réveillai en sursaut et me
trouvai face à face avec Arabelle, qui me con-

templait d'un air étrange. * Fernand, me dit-

elle d'une voix calme et pourtant terrible, en-

core un peu de patience! nous n'avons plus

longtemps à souffrir. — Que voulez-vous dire?

m'écriai-je. — Si vous me regardiez, vous me
comprendriez, - ajouta-t-elle en repoussant ma
main avec une énergie farouche. Je la re-

gardai : ses yeux étaient caves, ses paupières

mâchées et sanglantes ; la pâleur de sa figure

reluisait sous le feu de la fièvre qui l'embrasait

sans la colorer. « Vous souffrez"? n m'écriai-

je. Elle ne répondit que par un geste de dé-

dain , croisa ses bras sur sa poitrine, et se tint

mueltc dans son coin. Je ne pus, le reste du
jour, lui arracher une parole ni même un re-

gard. D'ailleurs, pas une larme, pas un san-

glot, pas un soupir ; inflexible comme le

bronze! Cependant je senlais , j'entendais ,
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pour ainsi dire, le travail de son âme qui mi-

nait sourdement son corps. J'observais avec

terreur les rapides progrès du mal. Un sinistre

pressentiment me mordit au cœur. Il me sem-

bla que le ciel, pour me punir, allait exaucer

les souhaits abominables que je lui avais par-

fois adressés. Je la pris dans mes bras. Elle

n'essaya point de se dégager, mais elle demeura

insensible sous mes étreintes. « Arabelle
,

m'écriai-je encore, quelle fatale pensée vous

absorbe? Je vous aime et ne vis que pour vous.

Mon amie, vous avez beaucoup souffert ; mais

ayez foi en des jours meilleurs. Vous m avez

vu souvent injuste et cruel : je veux réparer à

force de soins tous les maux que je vous ai

causés. Cette tàcbe me sera douce
;
je ne vous

demande que de me sourire et de ne point dé-

courager ma tendresse. Laissez-moi croire que

tout n'est pas désespéré et que je puis guérir

les blessures que j'ai faites ; ne m'interdisez

pas la conquête de votre bonheur. » Je lui parlai

longtemps sur le même ton, d'une voix émue

et d'un cœur sincère. Il me fut impossible de

vaincre l'obstination de sou silence ; seulement,

tandis que je parlais, ses lèvres étaient agitées

par un mouvement convulsif, et ses yeux bril-

laient d'un funeste éclat. \e sachant qu'imagi-
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ner, je finis par attribuer cet état à l'exalta-

lion de la fièvre, et ce redoublement de fièvre

à la fatigue du voyage. Le nuit tombait. J'avais

hâte d'arriver à Florence ; nous n'en étions

plus qu'à quelques milles, lorsqu'en passart

devant une lucanda d'assez pauvre apparence,

isolée sur le bord du cbemin , Arabelle fit a-rè-

ter les cbcvaux et déclara qu'elle n'irait pas

plus loin. Je lui objectai doucement qu'aie ne

trouverait ici qu'un mauvais gîte, qu'elfe y re-

poserait mal, que sa santé réclamait -les mé-

nagements, qu'il était plus pruden* et plus

sage de pousser jusqu'à la ville ;
He insista

d'une voix impérieuse : je cédai. > peine en-

trée, elle refusa de rien prendre t se fit con-

duire dans une chambre où je la-; uivis. C'était

une grande pièce meublée de pbsieurs lits qui,

rangés à la file , lui donnaient 'air d'une salle

d'hospice; les murs, blanchis U chaux, n'a-

vaient d'autre ornement qu' des images de

saints grossièrement enlumines ; les araignées

filaient leurs toiles entre lé poutres noircies

qui servaient de plafond. J m'approchai d'un

des lits ; les couvertures o" étaient lourdes et

froides, les draps humide et rudes. liien qu'on

touchât aux premiers jo<*s du printemps, l'at-

mosphère de l'appart<»ent se ressentait du
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voisinage des Apennins encore charges de neige.

Je demandai du bois, et, tandis qu'Arabcllc se

couchait, j'allumai moi-même uu grand feu

«u'il fallut presque aussitôt éteindre à cause de

h fumée qui se répandait à flots dans la

clnmbre. J'allai au chevet d'Arabelle. « Mon
amt^ vous le voyez, lui dis-je arec décourage-

ment, ce lieu serait inhabitable , même pour

une personne en santé. — On n'y vivrait pas,

me répMidil-elle avec calme, mais on peut y

mourir. > Et comme à ces mots je demeurais

frappé dt stupeur : u Fernand, reprit-elle

d'une voix ferme, ne restez pas ici, partez. Je

suis décidée à ne pas sortir vivante de cette

chambre, e» je sens que votre présence, au

lieu de les aloucir, ne ferait qu'irriter mes

derniers momtits. A l'altération de ses traits,

à l'expression 'e son visage, je compris que

ce n'était point tn jeu et qu'elle parlait sérieu-

sement. Il n'y avit pas de temps à perdre. Le

postillon était encre avec ses chevaux dételés

à la porte de l'iiôtileric. Je lui criai de ratte-

ler. Je me jetai dan.Ja voiture ; au bout d'une

heure, j'entrais dan Florence et j'en sortais

une heure après, acempagné d'un médecin et

rapportant tous les ol*>i s présumés nécessaires

à l'état d'Arabelle.
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Lorsqu'à mon retour je lui parlai d'un mé-
decin , elle me signilia qu'elle ne consentirait

pas à le recevoir. « Vous avez pris, dit-elle,

une peine inutile : la médecine n'a rien à voir

ici. Je ne demande qu'une chose, c'est qu'on

me laisse mourir en repos. Mon Dieu ! ajoula-

t-elle d'une voix moins brève et presque émue,

ma vie fut assez tourmentée, il est juste que

ma mort soit tranquille, n En dépit d'elle-

même
,
j'amenai le docteur à son chevet ; mais

elle ne répondit à aucune des questions qu'il

lui adressa, u Monsieur, lui dit-elle enfin,

vous me fatiguez en pure perte. Qu'espérez-

vous comprendre à ce qui se passe sous vos

yeux ? Où mon mal commence votre science

finit. Ce n'est pas un corps souffrant, c'est une

âme mortellement blessée qu'il faudrait gué-

rir. Vous n'y pouvez rien. De grâce, monsieur,

laissez-moi. » Je le pris à part et l'interro-

geai. .. A moins, me dit-il, que mes obser-

vations ne me trompent, celle femme n'a pas

quarante-huit heures à vivre. Le mal est là,

ajouta-t-il en portant un doigt à son front : elle

mourra d'un transport au cerveau. — Sauvez-

la ! m'écriai-je, sauvez-la, docteur, ma for-

tune est à vous, ma fortune, ma vie tout en-

tière! • il sourit tristement, et se retira en ho-



FERXAND.

chant la tète. Je retournai vers Arabelle, je me
jetai au pied de son lit, je m'emparai de ses

mains, je les inondai de baisers et de larmes.

a Ou'avez-vous ? que s'est-il passé ? Pourquoi

désespérer de la vie, quand la vie promet d'être

belle? Que vous ai-je fait? Je vous aime. Si vous

mourez, je meurs avec vous. Mais, voilà quelques

jours à peine, vous ne parliez pas de mourir.

Vous reposiez votre cœur sur le mien, vous me
laissiez espérer qu'ils pourraient un jour re-

fleurir l'un et l'autre. Qu'est-il survenu ? Ai-je

remué, sans le savoir, les amertuncs du passé?

Ai-je touché, sans m'en douter, à quelque

point douloureux de votre âme ? Parlez-moi

,

éclairez ities perceptions. Si le mal que je vous

ai fait crie vengeance, imposez à mon amour

une tâche : quelle qu'elle soit, je l'accomplirai.

S'il vous faut mon sang, je le verserai avec

joie. Mais on parle, on répond, on s'explique,

on n'est pas sans pitié pour un homme qui

pleure et supplie ; on dit du moins pourquoi

on veut mourir ! »

Je roulais ma tète sur son lit, et déchirais la

couverture avec mes dents, tandis qu'elle, sur

son séant, m'examinait d'un œil implacable,

et paraissait se repaître avec une joie féroce du

spectacle de mes tortures.
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« Monsieur de Peveney, dit-elle enfin, que

penserait mademoiselle de Mondeberre si elle

vou.s voyait ainsi ? »

A ce nom que je n avais jamais prononcé

devant elle , à ce nom qui était resté en moi

comme une perle au fond de la mer orageuse,

je me levai avec épouvante, et nous demeu-

râmes immobiles à nous regarder l'un l'autre

en silence. Après avoir joui quelques instants

de ma stupeur, elle me tendit froidement un

papier qu'elle tenait froissé entre ses doigts.

Ce papier, je le pris d'une main tremblante;

c'était ta lettre, au timbre de Clisson, datée de

Peveney.

« Ecoutez-moi, lui dis-je
;
quand vous m'au

rez entendu, vous me jugerez, et votre juge

ment sera pour moi celui de Dieu. »

Je m'assis auprès d'elle, sur un escabeau,

et me mis à lui dévoiler dans toute sa nudité

cette ténébreuse et déplorable histoire. Je ne

dissimulai aucun détail. Je dis dans quelles

dispositions je m'étais enfui de Paris, que j'é-

tais las des orages de la passion moins encore

que de la vie de ruses et de fourberies qu'elle

traîne à sa suite. Je contai ce que j'avais souf-

fert en la quittant, les combats que j'avais sou-

tenus avant de me décider à déchirer son cœur;
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commentj'avais retrouvé mademoiselle de Mon-

(ieberre; qu'elle m'était en effet apparue comme
un lointain espoir; mes remords cependant et

mes hésitations toutes les fois qu'il s'était agi

de rompre l'anneau qui me retenait au passé;

la lutte des regrets et des espérances ; la crainte

de réduire au désespoir une tendresse que je

me sentais dévouée; toutes mes faiblesses, tou-

tes mes terreurs , toutes mes lâchetés, je dis

tout, et enfin par quelle fatalité la lettre de

rupture que j'avais écrite n'était arrivée qu'a-

près le départ d'Arabclle. mon ami, que le

coeur de l'homme est quelque chose de misé-

rable ! Tandis que je parlais
,

près de cette

femme qui allait mourir, j'étais, à mon insu
,

préoccupé de l'arrangement de mes phrases
;

je calculais, sans m'en rendre compte, les effets

de mon discours
; je trouvais, sans y songer, je

ne sais quel charme de rhéteur dans le déve-

loppement et dans l'analyse de mes sentiments !

Quand j'eus tout dit :

u Vous savez le reste, ajoutai-je; voici main-

tenant ce que je vous propose. Je n'ai pas at-

tendu jusqu'à celte heure pour immoler en moi

tout ce qui n'est pas vous. Je vous offre d'es-

sayer une nouvelle vie, et de tendre, d'un com-

mun effort, sinon vers le bonheur, du moins
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vers la guérison et l'apaisement de nos Ames.

\ous avons beaucoup souffert, nous souffrirons

encore beaucoup; mais peut-être arriverons-

nous, à force d'aide mutuelle, à ne plus regar-

der que comme un rêve affreux le souvenir de

tant de mauvais jours.

a Je te comprends, malheureux! s'écria-t-

elle en éclatant, ce n'est pas ma mort que tu

redoutes; tu la veux, tu l'appelles, tu la de-

mandes à Dieu; mais, lâche que tu es, tu n'as

pas le courage de m'assassiner. Tu voudrais t'y

prendre de façon que je te bénisse en mourant,

et pouvoir ensuite le vanter de tes sacrifices. Tu
l'arrangerais volontiers des profits du meurtre,

à la condition d'échapper au remords qui le

suit. C'est ainsi que tu nous as tous perdus avec

ton indigne faiblesse! Je le connais enfin, mais

as-tu pu croire un instant que j'accepterais la

tache que tu me proposes? as-tu pensé que je

consentirais à devenir sciemment la complice

de tes trahisons, de tes parjures et de tes infa-

mies! Va! tu me ferais horreur, si lu ne me
faisais pitié."

Elle retomba épuisée sur son lit, et moi, le

visage caché entre mes mains, je restai écrasé

sous le poids du mépris qui venait de fondre

sur ma tète. Jamais, non, jamais homme ne
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se sentit courbé sous plus de honte. J'essayai

pourtant de me relever, non par orgueil, mais

pour la sauver.

» mon Dieu! m'écriai-je d'une voix qu'é-

touffaient mes larmes, je ne suis né ni lâche ni

méchant. Comment, en ne cherchant que le

bien, ai-jo pu faire tant de mal? Ah! de quel-

que douleur qu'il vous ait abreuvée, Arabelle,

croyez-en mon cœur", ce cœur n'est point si

déchu qu'il ne puisse prétendre à se réhabili-

ter. \'e soyez pas plus cruelle que Dieu, qui re-

çoit toutes nos fautes à rançon, \ivez, ne me
repoussez pas. Ce n'est plus seulement ma con-

science qui vous sollicite; c'est ma tendresse qui

vous presse et qui vous implore. »

A ces mots, Arabelle tourna vers moi sa pâle

figure.

;. Que me fait votre tendresse? me dit-elle

d'une voix calme. Je vois votre erreur. Vous

vous êtes tellement habitué à compter sur ma
folle passion, qu'il ne vous est pas même venu â

l'idée que cette passion put s'éteindre avant

moi. C'est de ce point de vue que vous raison--

nez encore à cette heure. \ous croyez que je

vous aime et que c'est la jalousie qui me tue.

Vous vous trompez, monsieur de Peveney. Il ne

m'importe guère que vous aimiez ailleurs, et si



SECONDE PARTIE. 171

je pouvais me préoccuper de la fille que vous

avez choisie, ce serait, non pour l'envier, mais

pour la plaindre, car je sens que vous serez fa-

tal à tout ce que vous aimerez
;
j'ai la convic-

tion que vous porterez partout après vous tous

les malheurs et tous les désespoirs que la fai-

blesse traîne après elle. Plut à Dieu que vous

fussiez né méchant ! vous auriez été moins fu-

neste. Je ne vous aime plus; c'est a peine si je

vous hais. Mais ce que je hais, et de toute la

force que me laisse un reste de vie, c'est l'a-

mour que j'ai eu pour vous, c'est l'égarement

qui m'a jetée dans vos bras, ce sont les doctri-

nes qui m'ont perdue. Vous avez éclairé mon

cœur en le frappant, je vous dois de compren-

dre et d'aimer les trésors que vous m'avez ra-

vis. X'insistez donc pas, monsieur, pour que je

vive, car nous ne sommes plus rien l'un à

l'autre, et nous serons moins séparés par la

mort que nous ne le serions par la He.»

Ce fut le dernier coup, ce fut le plus terrible.

J'aurais pu supporter sa haine, son indiffé-

rence m'atterra. Le croirais-tu? Est-il croyable

en effet que des sentiments si contraires puis-

sent germer dans le même cœur? Cet amour

que j'avais si longtemps maudit, en le perdant,

mon âme se brisa.
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Au bout de quelques instants, elle nie pria

d'approcher sa lampe, et de lui donner son né-

cessaire de voyage. Elle écrivit quelques lignes

qu'elle me remit après en avoir cacheté l'enve-

loppe, a Je compte sur vous, dit-elle, pour faire

parvenir ce mot à son adresse. » J'examinai

machinalement la suscription; je lus le nom
de M. de Rouèvres. u Et maintenant, ajoula-t-

elle en croisant, en dehors du lit, ses bras sur

sa poitrine, je n'ai plus besoin de vous, M. de

l'eveney. Je vais paraître devant Dieu ; laissez-

moi le prier pour qu'il me pardonne. Je compte

sur sa bonté, car quel supplice pourraient ima-

giner sa justice et sa colère, qui ne me parût

doux au sortir d'une pareille vie? »

Je m'étais retiré dans un coin de la chambre,

où je priais pour elle et pour moi. Que te dirai •

je? Au bout de quelques heures, je vis, à la

lueur de la lampe qui brûlait au chevet, son

visage s'enflammer, ses lèvres trembler et ses

mains s'agiter au hasard , comme pour cher-

cher à saisir les spectres que la fièvre prome-

nait autour d'elle. Aux paroles qui lui échap-

pèrent, je compris qu'elle était en proie au dé-

lire. Je courus à elle : l'infortunée se débattait

entre les bras de la mort, en criant le nom de

M. de Rouèvres. Quand vint le jour, je me ré-
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veillai sur le carreau glacé; je me levai , Ara-

belle était morte, et je me souvins que son der-

nier cri avait été pour me maudire.

Et maintenant, tâche d'oublier que j'aie ja-

mais existé. Tu n'entendras plus parler de moi.

Mort à tout ce qui vit, je vais traîner dans

la solitude les misérables restes d'une existence

qu'achèveront bientôt d'épuiser le remords et

le désespoir.
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Arabe lie a M. de Rouèvres.

Monsieur,

Voire vengeance a porlé tous les fruits que

vous en deviez espérer. Je meurs sur la terre

étrangère, dans une chambre d'auberge, entre

quatre murs nus, sans autre assistance à mon
chevet que celle de l'homme qui m'a perdue,

si délaissée du ciel et de la terre, que vous êtes

dispensé, non-seulement de me maudire, mais

aussi de me pardonner. Si je vous racontais ce

que j'ai souffert, vous pâliriez d'effroi, et vos

larmes couleraient malgré vous. Moi qui con-

nais mes crimes, est-ce que je ne pleure pas,

en écrivant ces mots, d
1
attendrissement sur

moi-même? Figurez-vous que vous m'avez en-

fermée dans une cage de fer avec un tigre qui,

par pitié, a mis dix mois à me dévorer vivante.

Ce que j'ai souffert ne saurait se dire. J'ai vidé
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le calice de toutes les humiliations et de toutes

les amertumes; je me suis desséchée dans la

honte. Et pour que rien ne manquât à l'œuvre

de mon expiation, voici que Dieu m'envoie, à

l'heure suprême, une torture non encore éprou-

vée qui surpasse toutes les autres! Près de se

fermer à jamais, mes yeux s'ouvrent à la vraie

lumière, et mon cœur, en s' éteignant, jette vers

les biens qu'il a méconnus un cri d'amour et

de désespoir.
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Lu soir d'hiver, les gens de Peveney, réunis

pour la veillée dans une grande salle de rez-

de-chaussée où ils se tenaient habituellement,

s'entretenaient de leur maitre absent; car, sur

cette terre de Bretagne, l'absence du maitre ne

disperse point les serviteurs, qui, tant que la

maison est debout, restent attachés au seuil dé-

sert comme le lierre aux lieux inhabités. Les

uns avaient vu naître Fernand et l'avaient porté

dans leurs bras; les autres étaient nés et avaient

grandi en même temps que lui, sous le même
toit. Tous l'aimaient et le vénéraient. Donc,

par un soir de décembre, la bise se plaignait

tristement dans les longs corridors; la Sèvres,

grossie par les pluies, grondait comme un tor-

rent au bas du coteau , et faisait de ses barra-

ges autant de cascades mugissantes. Assis au-

tour d'un ormeau embrasé, les gens de Peveney

calculaient que, depuis plus de deux ans que
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M. Stein était venu parmi eux, ils n'avaient pas

eu de nouvelles de leur jeune maître, lorsque

trois coups violents ébranlèrent la porte du

manoir.

« Justice divine, c'est lui! s'écria en se levant

brusquement la vieille nourrice de Fcrnand
,

qui filait au rouet dans un coin de l'àtrc. s

Tous se levèrent en même temps et couru-

rent à la grille du jardin. Vnc voiture de poste

entra dans la cour, un voyageur en descen-

dit. Il était enveloppé d'un ample manteau;

les bords rabattus de son chapeau lui cachaient

à moitié le visage. Il écarta en silence, mais

avec autorité, les serviteurs rangés sur son pas-

sage, et gagna d'un pas brusque la salle qu'il-

luminait la clarté du foyer. A peine entré , il se

laissa tomber sur une chaise, présenta ses pieds

à la flamme et resta muet, dans une altitude

recueillie. Les gens de la maison se tenaient

derrière lui et se regardaient entre eux d'un

air consterné. Enfin, la nourrice lui ayant ôlé

doucement son chapeau, tous les assistants ne

purent retenir un mouvement de douloureuse

surprise en revoyant leur maître si changé.

«Jésus, mon Dieu! est-ce loi, mon enfant?

s'écria la bonne femme qui lui avait servi de

mère.

12
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Il avait vieilli de vingt ans. On aurait vaine-

ment cherché sur son visage quelques vestiges

de jeunesse. Ses cheveux s'étaient éclaircis; ses

jeux étaient éteints dans leur orbite; les pleurs

avaient creusé leur sillon sur ses joues amai-

gries et livides.

Après avoir embrassé sa nourrice et adressé

à chacun quelques paroles bienveillantes, il se

retira dans son appartement, où l'on s'était

empressé de tout préparer pour le recevoir. Il

y vécut comme dans un tombeau, sans commu-

nication avec le dehors, indifférent à toutes

choses, même au mouvement de sa maison. Il

avait cessé depuis longtemps tout commerce de

lettres avec Karl Stein. Ses gens avaient reçu

Tordre de ne point répandre dans le pays la

nouvelle de son retour. Il passa l'hiver dans un

morne affaissement. Au printemps, il s'occupa

de régler ses affaires et sembla tout disposer

pour un long voyage. Quelques démarches qu'il

fit à cette époque donnèrent à penser autour de

lui qu'il avait l'intention de réaliser sa fortune

et de visiter les pays lointains. Eu effet, après

avoir désigné celui de ses domestiques qu'il dé-

sirait emmener, il engagea les autres à se pour-

voir ailleurs, ajoutant toutefois qu'il ne ve -

drait jamais la maison de son père, qu'il en
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laisserait la garde à s'a nourrice, et que tous

ceux qui l'avaient aimé et servi y trouveraient

de tout temps un asile. Comme il désirait échap-

per aux discussions d'intérêt, pour lesquelles

il avait moins de goût que jamais, il s'entendit

avec son notaire pour qu'il ne fût procédé

qu'après son départ à la vente de ses do-

maines.

Tout était prèl. Il ne lui restait plus qu'à dire

adieu à ces beaux lieux qu'il allait quitter pour

toujours. La veille du jour fixé pour son départ

il voulut voir une dernière fois les ombrages

de Mondeberrc. On aurait pu croire, depuis

son retour, qu'il en avait oublié le chemin. Les

noms d'Alice et de sa mère n'étaient pas sortis

une seule fois de sa bouche : pas un mot, pas

une question; on eût dit que ce coin de terre

n'avait jamais existé pour lui. Près de s'éloigner

pour ne plus revenir, il ne résista pas à ce va-

gue besoin d'émotions qui ne meurt point chez

les faibles et tendres âmes. D'ailleurs il ne son-

geait pas à se présenter aux: dames de Monde-

berre. Bien qu'il n'eût pas écrit la lettre qu'il

s'était promis d'envoyer de Florence, il y avait

longtemps qu'il leur avait dit un éternel adieu

dans son cœur. Il ignorait leur destinée et ne

doutait pas qu'Alice ne fût mariée. Il voulait
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seulement entrevoir dans l'ombre les abords de

la patrie d'où il était pour jamais exilé.

A la tombée de la nuit il prit, comme autre-

fois , le sentier du bord de l'eau. Qui pourrait

dire les pensées qui l'assaillirent le long de ces

traînes? Ce n'était plus, comme à son premier

retour, la fatigue d'une âme désabusée, mais

jeune encore et prête à refleurir au premier

sou file caressant ; c'était le terne désespoir d'une

àme flétrie par le remords, et que ne charmait

même plus la poésie des souvenirs. 11 marchait

à pas lents, le front baissé, indifférent aux

beautés de cette nature qu'il avait jadis tant

aimée. 11 avait tout perdu, jusqu'eà la faculté de

pleurer et de s'attendrir sur lui-même. Cepen-

dant ses yeux commençaient à chercher les tou-

relles de Mondeberre
,
quand tout à coup, eu

aspirant l'air, il reconnut le parc et le château

aux senteurs qui s'en exhalaient. Ainsi les lieux

où nous avons goûté le bonheur ont, comme la

terre natale, un parfum qui leur est propre et

qui nous saisit, nous pénètre aussitôt que nous

en approchons. En effet , au détour du sentier,

Fernand aperçut la masse du manoir qui se

détachait sur l'azur du ciel et les panaches

blancs des marronniers qui se balançaient à la

lueur des étoiles. A ces aspects, il se sentit près
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Je défaillir. Les fenêtres du salon étaient éclai-

rées ; il demeura quelques instants devant la

façade, suivant d'un regard éperdu les évolu-

tions d'une ombre svelte et gracieuse qui se

dessinait sur la •mousseline des rideaux. Il eut

le courage de s'arracher à cette contemplation,

ïl s'éloignait, lorsqu'en passant devant la petite

porte du parc, il fut arrêté de nouveau par une

invisible puissance. Longtemps il hésita : il crut

voir gisant sur le seuil le cadavre d'Arabelle

qui lui en barrait le passage. 11 s'enfuit et re-

vint sur ses pas. Bref, s'il n'eut point la force

d'entrer, il en eut la faiblesse; il entra.

Ses jambes se dérobaient sous lui et le sou-

tenaient a peine. La soirée était trop froide et

trop avancée pour qu'il put craindre de ren-

contrer madame de Mondcberre ou sa fille. Il

alla s'asseoir sur le banc de pierre qu'abritaient,

comme autrefois, les touffes embaumées des

lilas et des faux ébéniers. Il était perdu depuis

près d'une heure dans un abîme de réflexions,

lorsqu'il entendit un bruit de voix et un frôle-

ment de robes qui paraissaient se diriger vers

lui. Il se leva et n'eut que le temps, pour ne

pas être vu , de se cacher derrière le massif de

fleurs et de verdure. A la clarté bleue des étoi-

les, moins encore qu'au cri de son Ame, il rè-
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connut Alice et madame de Mondeberre
,
qui

vinrent s'asseoir à sa place. Elles demeurèrent

d'abord silencieuses et comme absorbées dans

la contemplation mélancolique du ciel vaste et

pur qui élincelait sur leurs tètes. C'était une de

ces nuits plus belles que les plus beaux jours.

Les baies s'égayaient dans l'ombre de mille pe-

tits cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs

nids; les fleurs s'ouvraient pour recevoir le pol-

len amoureux que leur portait la brise ; les

rainettes chantaient au loin sur le bord de

l'eau; plus rapprochées, les trilles du rossignol

éclataient à longs intervalles.

..Que cette nuit est belle! • dit enfin Alice

d'une voix douce et triste qui fit tressaillir Fer-

nand.

Madame de Mondeberre attira sa fille sur

son sein et l'y tint longtemps embrassée.

u Mon enfant, dit-elle après un moment de

silence, en renouant sans doute un entretien

fraîchement brisé, je crains que ton cousin n'ait

raison. Tu sais, ma fille bien-aimée, si je vou-

drais jamais contrarier tes goûts et forcer tes

inclinations. Tu sais aussi, unique et cher tré-

sor, si je suis heureuse de te posséder tout en-

tière, si ma tendresse s'effraie seulement à l'idée

de céder une part de la tienne. Mais je vieillis,



SECONDE PARTIE. 18-î

ma santé se perd, et je ne voudrais pas mourir

sans te voir appuyée sur un cœur dévoué.

— Xous vivrons et nous mourrons ensemble,

répondit Alice en se pressant contre sa mère.

— Enfant, reprit madame de Mondeberre en

passant ses mains caressantes sur les cheveux

de la blonde tète; ta vie commence à peine;

c'est à moi de partir la première. \e te révolte

pas, écoute-moi patiemment, mon Alice. Il fau-

dra bien un jour nous séparer. Te laisserai-je

seule, sans appui, sur la terre? Fille de mon

amour, que dirai -je à ton père lorsqu'il me de-

mandera compte de ton bonheur?

— Tu lui diras, ma noble mère, répondit

avec orgueil mademoiselle" de Mondeberre, que

lu m'as enseigné, moins par tes leçons que par

ton exemple, à chérir et à honorer sa mémoire.

Tu lui diras que lu n'as vécu que pour moi

seule, que tu m'as élevée dans l'amour du beau

et de l'honnête. Tu lui diras que lu m'as fait

un cœur à l'image du tien.

— mon enfant! s'écria la veuve d'une voix

émue, lu ne vois pas que cette tendresse pas-

sionnée que tu me rends m'abreuve en même
temps de délices et d'amertume. Parfois je me
reproche d'absorber à mon profit ta destinée,

qui pourrait être belle; souvent je m'interroge
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avec effroi. Ma fille, cs-lu sûre que ta jeunesse

n'élèvera jamais la voix pour me maudire'.'' Es-

ta sûre que tu ne m'accuseras pas un jour de

ravoir ensevelie dans ma solitude et associée à

mon veuvage?

— Tais-toi, tais-toi, ma mère !

•

Et deux ombres penchées l'une vers l'autre

mêlèrent en silence leurs pleurs et leurs bai-

sers.

Ecoute, dit Alice en s' agenouilla ril sur le

gazon aux pieds de madame de Mondebene
;

tu m'aimes, n'est-ce pas, et tu ne veux pas

m'affliger? Eh bien! ma résolution est arrêtée

depuis longtemps. Ce n'est pas d'un caprice

d'enfant qu'il s'agit, mais d'une volonté calme,

sérieuse, réfléchie. Je ne veux pas me marier.

Tous les hommes que Gaston s'est obstiné à

nous présenter m'ont paru vains, ou sots, ou

laids. Qu'il n'en soit plus question entre nous.

Je ne sais rien du monde et n'en veux rien sa-

voir. Je sens qu'il n'a rien qui te vaille. Je suis

heureuse auprès de toi. Pourquoi changerais-je

un sort si doux pour courir les chances d'un

bonheur incertain que je ne rêve ni n'appelle ?

Aimons-nous et continuons de vivre comme par

le passé. Je n'ai pas une autre ambition.

— Va ! je sais bien que tu n'es pas heureuse !
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murmura madame de Mondeberre avec une

expression de tristesse ineffable.

Alice appuya son front sur les genoux de sa

mère, et ne répondit pas.

Cependant la brise fraîchissait, et déjà des

gouttes de rosée brillaient à la pointe des her-

bes. Madame de Mondeberre s'éloigna, appuyée

sur le bras d'Alice. Lorsqu'elles eurent disparu

et qu'il n'entendit plus le bruit de leurs pas,

M. de Peveney, plus pâle que la lune qui blan-

chissait le sable des allées, plus tremblant que

les feuilles qu'agitait le vent, sortit du massif

de lilas et vint tomber sur le banc de pierre.

La tète rarhée entre ses mains et se répétant à

lui-même les paroles qu'il venait d'entendre,

il caressait depuis quelques instants, avec une

biche complaisance, l'idée qu'Alice n'était point

mariée; il y trouvait à son insu un sentiment

de joie égoïste et cruelle, quand tout à coup il

s'enfuit comme s'il eut surpris une vipère se

glissant furtivement dans son cœur. Il traversa

le parc au pas de course; dans son trouble, il

s'égara. Au lieu de gagner le bord de la rivière,

il rabattit sur le château. Il s'arrêta pour le re-

garder une dernière fois, puis il reprit sa course

en se dirigeant vers la Sèvres ; il était près

d'en toucher la rive, lorsqu'au tournant d'une
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allée couverte il se rencontra face à face avec

Alice et madame de Mondeberre.

Il y eut de part et d'autre un mouvement

d'hésitation que rien ne saurait exprimer. Ma-

demoiselle de Mondeberre seule ne témoigna

pas de surprise ; elle demeura grave et im-

mobile au bras de sa mère. Avant qu'aucun

mot eût été prononcé, M. de Pcvcney s'appro-

cha et prit une main de madame de Monde-

berre, qu'il pressa contre son cœur sans oser la

porter à ses lèvres
;

puis il s'inclina devant

Alice, qui demeura impassible et muette. Cela

lait, après quelques paroles insignifiantes échan-

gées sans suite entre Fernand et la châtelaine,

ils prirent tous trois le chemin du château.

Ce n'était pas seulement l'émotion et l'éton-

nement qui tenaient ainsi madame de Monde-

berre froide et réservée. Bien qu'Alice n'eût

jamais révélé le secret du mal qui la consu-

mait , madame de Mondeberre savait, mieux

qu'Alice elle-même ce qui se passait dans ce

jeune cœur. Elle avait assisté pendant près de

trois ans au drame le plus douloureux que

puisse contempler une mère, et, quoiqu'elle

n'eût point d'accusation directe à diriger contre

M. de lVveney, cependant, par lui et à cause

de lui, celte femme avait tant souffert dans son
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enfant, qu'elle n'avait pu s'empêcher de nour-

rir contre ce jeune homme un profond senti-

ment d'amertume, ni se défendre, en le re-

voyant, d'un instinctif mouvement de terreur.

Sa première impression avait été toute d'épou-

vante, et, encore à cette heure, l'âme agitée de

sombres pressentiments, elle serrait contre son

sein le bras de sa fille, comme si elle eût craint

qu'on ne voulût la lui enlever. Tels étaient Les

motifs de l'accueil glacé que recevait Fernand.

Chez madame de Alondeberrc, c'étaient la ten-

dresse et l'orgueil maternels blessés du même
coup et saignant en silence; c'était chez Alice

une réserve naturelle jointe à la fierté de l'a-

mour méconnu. Chargé de honte et de remords,

AI. de Peveney les suivait machinalement sans

chercher à se rendre compte du charme fatal

qui l'enchaînait à leurs pas.

Ils entrèrent ainsi dans le salon; mais lors-

qu'à la lueur de la lampe madame de Alonde-

berre et sa fille virent les traits dévastés de ce

malheureux jeune homme, lorsque Fernand,

de son côté, aperçut quels ravages ces trois an-

nées avaient exercé sur le front d'Alice et sur

la figure de sa mère, alors les âmes se fondi-

rent, les cœurs éclatèrent, et l'on n'entendit que

des larmes et des sanglots. Aucune explication
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ne troubla cette scène d'épanchements silen-

cieux. On parla peu; il n'y eut pas une question

d'échangée; seulement on s'observait avec at-

tendrissement, et quand vint l'heure de se sé-

parer, trois mains se cherchèrent, se réuni-

rent dans une seule et même étreinte. Durant

(otite la dernière partie de cette soirée, M. de

Pevcney avait apaisé les rébellions de sa con-

science en lui criant qu'il partirait le lende-

main et que cette entrevue était la dernière.

Cependant il se retira sans avoir eu le courage

d'annoncer aux dames de Mondeberre qu'il ne

devait plus les revoir.

Rentré chez lui, il employa le reste de la nuit

à s'occuper des derniers préparatifs de son dé-

part. Au matin, il écrivit à madame de Monde-

berre pour lui dire le suprême adieu. A huit

heures, les chevaux de poste qu'il avait fait

commander la veille arrivèrent. En entendant

claquer le fouet du postillon, il ouvrit une fe-

nêtre et vit ses serviteurs groupés autour de la

chaise qu'on était en train d'atteler. Fernaud

fut consterné. Depuis son retour de Monde-

berre, il s'était flatté confusément que cette

heure n'arriverait jamais, qu'il surviendrait

nécessairement un obstacle imprévu qui l'em-

pêcherait de partir. Il chercha s'il n'avait rien
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oublié: rien! tout était prêt. Le sort eu était

jeté.

M. de Peveney descendit dans la cour, em-

brassa sa nourrice, donna ses dernières instruc-

tions à ses gens, et remit à l'un d'eux la lettre

qu'il venait d'écrire. Il ne lui restait plus qu'à

monter dans sa chaise, lorsqu'on l'examinant il

découvrit qu'elle avait besoin de réparations,

que leb ressorts en étaient fatigués, qu'elle n'a-

vait pas été visitée depuis plus de trois ans, et

qu'enfin il ne serait ni prudent ni sage de s'y

embarquer pour un si long voyage avant quelle

eût passé par les mains de son carrossier. Il

consulta les assistants, et s'y prit d* telle sorte

que tous s'empressèrent de se ranger de son

avis, et que le postillon lui-même, après avoir

reçu son pourboire , déclara que la voiture n'é-

tait pas en état de courir deux postes sans voler

en éclats. Fernand reprit sa lettre à madame
de Mondeberre, et donna des ordres pour qu'on

décliargeàt la chaise et qu'on l'envoyât en ra-

doub à Mantes. Ainsi son départ se trouva

retardé de plus d'une semaine. Le cœur de

l'homme est plein de ruses et de lâches dé-

tours. M. de Peveney parut vivement contrarié

de ce retard et ne se gêna point pour en témoin

gner son humeur, convaincu et de bonne foi,
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c'est-à-dire assez fin et assez habile pour avoir

réussi à se tromper lui-même.

II n'est pas de position plus propice à l'ennui

que celle d'un homme qui, ayant tout arrange

pour son départ et prêt à monter en voiture,

se voit arrêté par quelque empêchement im-

prévu. Jusqu'au moment où l'on pourra partir,

on ne sait que devenir ni comment employer le

temps. On se trouve sous le coup d'un désœu-

vrement que rien ne saurait occuper ni distraire.

On n'a plus sous la main les objets qu'on ai-

mait. Disposée pour l'absence, la maison est

un tombeau où l'on erre comme une ombre en

peine. On n'est plus chez soi, et pourtant l'on

n'est pas ailleurs. On supporte d'autant moins

patiemment le poids des heures oisives qu'on

s'était préparé par avance au mouvement et

aux distractions du voyage. C'est là du moins

ce qui arriva pour M. de Pevency. H n'eut pas

atteint le milieu de la journée, qu'il se sentit

pris d'une impatience fiévreuse et d'un besoin

d'agitation qu'il ne sut comment satisfaire. Il

se décida à monter son cheval, dont il n'avait pu

consentir à se débarrasser. Une fois en selle,

où aller? Peu lui importait. Il lâcha la bride

au coursier, qui, fidèle à ses anciennes habitu-

des, le conduisit droit à .Mondeberre.
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Cette ibis encore M. de Peveney capitula avec

sa conscience. Songeait-il à renouer des rela-

tions à jamais brisées? Sa résolution n'élait-

elle pas irrévocablement arrêtée? .Ye devait-il

pas sous peu de jours s'éloigner pour ne plus

revenir? D'ailleurs, il n'était plus temps de re-

tourner en arrière. Déjà Ramponneau battait

le pavé de la cour du château, et une fenêtre

venait de s'entr'ouvrir pour laisser passer la

tète d'Alice.

Cette entrevue différa de celle de la veille en

ce que les cœurs s'y montrèrent moins silen-

cieux et plus à l'aise. On ne toucha ni au passé

ni à l'avenir; on se complut de part et d'autre

dans la mélancolie de l'heure présente. On s'en-

tretint longuement de la visite de Karl Stein.

Fernand parla de ses voyages avec un senti-

ment de tristesse qui, aux yeux de mademoi-
selle de Mondeberre, le revêtit d'un prestige de

plus. Madame de .Mondeberre le retint à diner.

Il s'en défendit d'abord, puis il se dit qu'ayant

dû partir le matin, il manquerait de tout à son

gîte. Gaston se présenta sur le soir. En revoyant

AI. de Peveney, dont le souvenir ne l'avait pas

occupé six minutes en trois ans, il témoigna

une joie bruyante et l'embrassa avec effusion.

Sur ces entrefaites arrivèrent deux ou trois
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gentilshommes du voisinage. La conversation

s'engagea. A cette époque , la politique agitait

fort les esprits en Bretagne. On discuta les

questions du jour, indifférent d'abord à ce qui

se disait autour de lui, Fernand en vint bientôt

à se mêler à l'entretien. Il finit par s'y oublier

et par goûter à celle discussion d'intérêts posi-

tifs un charme qui lui parut tout nouveau. Au

choc des idées, il sentit se réveiller et vibrer

dans sa poitrine les nobles instincts que le trou-

ble des passions y avait longtemps étouffés,

l'amour de la pairie, la haine de l'injustice, le

culte de la vérité, l'enthousiasme qu'allume chez

les à mes bien nées toute action grande et gé-

néreuse. Il comprit qu'il est pour l'ambition de

l'homme des luttes belles et fécondes. 11 se re-

trempa aux réalités de la vie ; comme le géant

de la fable, en touchant la terre, il retrouva ses

fora s.

Rentré chez lui, M. de Peveney brûla la let-

tre d'éternel adieu qu'il a\ait écrite le matin à

madame de Mondeberre, et le lendemain il

trouva un prétexte qui lui fit une obligation de

retourner le soir au château. Il en est des âmes

aux prises avec la douleur comme du chêne et

du roseau battus par le vent de la tempête; où

les fortes se roidissent et succombent, les fai-
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blés plient et se relèvent. Ainsi, Fernand subis-

sait déjà des influences amollissantes. Il était

toujours décidé à partir, et n'imaginait pas que

le remords qui le consumait dût jamais s'apai-

ser ni s'éteindre. Il s'interdisait tout espoir et

continuait de se regarder comme retranché du

nombre des vivants. Toutefois il ne partait pas;

les impressions terribles s'effaçaient chaque

jour; ses facultés de souffrir, usées par la

solitude, achevaient de s'amortir dans l'atmo-

sphère des douces relations. Quoique dans un

avenir encore lointain , on pouvait croire sa

guérison d'autant plus probable que, la jugeant

lui-même impossible , il ne faisait rien pour v,

résister. In soir, en rentrant , il aperçut dans

la cour sa chaise réparée et garantie jusqu'au

bout du monde. Il donna des ordres pour qu'on

la remisât , et le lendemain il écrivit à son no-

taire pour lui enjoindre d'ajourner la mise en

vente de ses propriétés.

Cependant la vie du château avait pris une

face nouvelle. Mademoiselle de Mondeberre se

relevait comme un beau lis. L'éclat de la jeu-

nesse et de la santé reparaissait peu à peu sur

ses yeux; l'azur de ses joues s'était éclairci ; son

corps avait retrouvé cette démarche souple el

légère que donnent la joie et le bonheur. Après
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avoir grandi dans la solitude et s'être développé

dans r absence , l'amour de cette enfant venail

de se changer en une passion exaltée et pro-

fonde. Comment aurait-il pu en arriver autre-

ment? Ce jeune homme qui avait disparu tout

d'un coup comme emporté par un orage, et qui

revenait, après trois ans d'une vie errante, pâle

et souffrant, mystérieux et sombre, réunissait

toutes les conditions nécessaires pour frapper

vivement une Ame de vingt ans , déjà depuis

longtemps éprise. Alice n'échappa point aux

poétiques séductions du malheur : son imagi-

nation acheva ce que son cœur avait commencé.

Il n'en fut pas ainsi de madame de Monde-

berre, qui observait d'un œil à la fois inquie(

et charmé les changements qui s'opéraient sur

le front et dans l'humeur d'Alice; sa prudente

sollicitude ne s'en alarmait pas moins que sa

tendresse ne s'en réjouissait. Pleine de con-

fiance dans la loyauté de M. de Peveney, ce

jeune homme pourtant la troublait malgré elle.

Que savait-elle de son passé ? que pouvait-elle

présumer de ses sentiments? Devait-elle, par

une lâche complaisance, encourager une inti-

mité qui pouvait ruiner de fond en comble la

destinée déjà trop compromise d'une fdle ado-

rée? Elle éprouvait depuis le retour de Fer-
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n and un inexplicable malaise, et parfois son

âme frissonnait sous de vagues pressentiments.

Après avoir vainement attendu qu'il déclarât

ses intentions, madame de Mondeherrc se dé-

cida sans effort à prendre elle-même l'initia-

tive, un soir qu'ils marchaient tous deux dans

une allée du parc.

« Monsieur de Pcveney, lui dit-elle, je vais

vous parler avec une franchise à laquelle je

vous ai depuis longtemps habitué, et qui ne

messied pas, j'en ai la conviction, à la noblesse

de votre caractère. Je n'hésite pas plus à vous

confier mes scrupules et mes terreurs que je

n'hésitai, voilà bientôt trois ans, à vous révéler

mes rêves et mes espérances. Vous m'avez déjà

entendue. Vous comprenez que votre présence

ici ne saurait être indifférente , et que , si vous ne

pouvez rien pour mon bonheur, vous me devez

de ne rien ôter à mon repos. Sans doute il m'en

coûtera de vous perdre; mais, quelque rigou-

reux que m'apparaisse le sacrifice, je me rési-

gnerai plus aisément à vous pleurer toute ma
vie qu'à vous maudire seulement une heure.

Décidez donc vous-même de la nature des re-

lations qui doivent désormais exister entre nous.

C'est vous seul que j'en ferai juge. Je ne sais

rien de votre passé et j'en respecte le mystère.
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Vous avez souffert, et mon cœur vous absout.

Pour le reste, je m'en repose sur votre probifcé,

vous estimant assez pour ne pas craindre d'af-

firmer devant Dieu que vous êtes incapable de

prétendre à un titre dont vous vous sentiriez

indigne.»

Ces paroles éclairèrent M. de Peveney sur le

véritable état de son cœur et l'amenèrent for-

cément à s'expliquer avec Lui-même. Ainsi ac-

cusée, la position était claire et nette. Pris au

dépourvu , Fernand ne devait plus songer à

s'esquiver par d'hypocrites détours. Toutes les

issues étaient fermées; impossible d'éluder plus

longtemps la conclusion qui lui était si loyale-

ment offerte. Son premier mouvement fut d'o-

béir au cri de sa conscience et de se condamner

à un exil éternel; mais il n'était pas homme à

trancher d'un seul coup le nœud de sa desti-

née. Il s'agissait pour lui de rompre le dernier

lien qui le rattachât à la vie; il recula devant

l'énormité du sacrifice; du moins il voulut voir,

avant de s'immoler, s'il ne lui restait pas quel-

que moyen honnête de composer avec son passé

et de transiger avec ses remords.

; Madame, répondit-il, la sagesse et la bonté

s'expriment par votre bouche. Je vous admire

autant que je vous aime. Si je ne cédais qu'à la
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voix de mon cœur, je serais déjà à vos pieds;

mais j'ai traversé tant de mauvais jours, mon
âme en est encore si remplie de trouble et d'ef-

froi, qu'avant d'accepter le bonheur, je vous

dois d'examiner si j'en suis digne. Si demain je

ne reviens pas, pleurez sur moi, madame, car

je vous aurai vue ce soir pour la dernière fois.

Si je reviens , ouvrez les bras à votre fils.

— Allez , mon enfant , ajouta madame de

Mondeberre avec mélancolie ; si vous ne reve-

nez pas, ce n'est pas seulement sur vous que

mes larmes devront couler. »

Fernand passa la nuit qui suivit ce court en-

tretien dans une agitation qu'il est aisé d'ima-

giner. 11 descendit impitoyablement en lui-

même; ce qu'il y vit de plus clair , c'est qu'il

aimait mademoiselle de Mondeberre. L'amour

est ingénieux et fécond en ressources de toute

nature. Après s'être laissé outrager par l'om-

bre irritée d'Arabelle, M. de Peveney se laissa

doucement attirer par l'image souriante d'Alice.

Il alla d'abord de l'une à l'autre, ne sachant à

laquelle des deux se rendre : il finit par s'aban-

donner insensiblement sur la pente des espé-

rances. Il déploya un art infini à grouper tous

les raisonnements cjui pouvaient l'excuser à ses

propres yeux. \' avait-il pas assez souffert? le
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châtiment n'avait-il pas dépassé la faute? dc-

vait-il sacrifier sa vie tout entière à un passé

irréparable? Après s'être attendri sur lui-même,

il s'attendrit sur mademoiselle de Mondcbcrre.

Il se demanda avec sévérité s'il pouvait se re-

garder comme dégagé de toute réparation en-

vers cet enfant dont il avait si fatalement en-

tamé la destinée? Etait-il juste de soumettre

au martyre de l'expiation cette virginale béante ?

fallait-il entraîner dans le naufrage de la pas-

sion cette âme chaste et pure qui n'avait jamais

cherché les orages ? Et madame de Mondcbcrre,

ne lui devait-il rien? Cette femme si noble et

si généreuse, cette mère si tendre et si dévouée,

la condamnerait-il à voir la jeunesse de sa fille

pâlir et se consumer dans les larmes? Toutes

les réflexions qu'il aurait dû faire trois ans au-

paravant, il les fit à cette heure. Il érigea ses

penchants en devoirs pour s'y livrer sans re-

mords. Il déplaça sa conscience, qui devint

ainsi complice de son cœur. Puis il appela à

son aide Karl Stein, avec qui, depuis quelques

semaines , il avait renoué les relations long-

temps interrompues. Il relut toutes les lettres

qu'il avait reçues de lui en dernier lieu. Elles

respiraient toutes une affectueuse et saine rai-

son. Toutes conseillaient à If. de Peveney de se
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préserver des exagérations du désespoir et d'at-

tendre patiemment le retour des jours meilleurs.

Fernand y chercha des encouragements; il

amollit le sens des phrases ; il y trouva tout ce

qu'il voulut y trouver. Enfin il se dit qu'il n'était

pas question d'un mariage brusque et précipité,

qu'il s'agissait seulement de s'engager dans l'a-

venir, et que d'ici là les teintes funèbres achè-

veraient de s'effacer.

C'était une àme faible, noble pourtant. Lors-

qu après une nuit de luttes et de combats inté-

rieurs , il se fut décidé à retourner à Alonde-

berre, Fernand se demanda si, en fin de

compte, il était véritablement digne du bon-

heur qu'il allait accepter. A cette question , il

se troubla; tous les scrupules qu'il était par-

venu à étouffer revinrent l'assaillir en foule;

seulement, au lieu d'Arabelle, c'était Alice, cette

fois, qu'il craignait d'outrager. Était-ce bien à

lui qu'il appartenait de cueillir celte fleur d'a-

mour, de grâce et de jeunesse ! Etait-ce dans

un cœur dévasté qu'elle devait achever de s'é-

panouir? N'allait-il pas abuser de la confiance

de madame de Mondeberre et surprendre sa re-

ligion ? Dans son effroi, il se décida au seul

parti qui convint à un honnête homme : il ré-

solut de soumettre son passé à madame de
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Mondeberrc et de ne prendre pour juge qu' elle-

même.

Ce fut dans cette louable intention qu'il se

rendit au château. Madame de Mondeberrc at-

tendait seule dans le parc l'heure qui devait

couronner ou ruiner à jamais son espoir. Alice

ne se doutait de rien. En apercevant M. de Pe-

veney, madame de Mondeberre dissimula mal

un mouvement de joie que ne put réprimer en-

tièrement sa dignité de femme et de mère. Elle

ne vit et ne comprit qu'une chose : c'est que le

retour de Fernand lui présageait le bonheur de

sa fille. En se trouvant vis-à-vis d'elle, ce jeune

homme n'osa pas d'abord troubler la douce sé-

curité que sa présence avait fait naître ; il laissa

l'illusion grandir et se développer au point

qu'il eût été cruel de la désabuser; puis enfin
,

lorsqu'il s'y décida, il recula devant l'impossi-

bilité d'un aveu qu'il avait de loin jugé si facile.

C'est qu'en effet pour ouvrir un pareil cœur,

pour en étaler sans pitié les plaies et les infir-

mités, il n'eût pas fallu une volonté faible, non

plus qu'un médiocre courage. Et c'était à ma-

dame de Mondeberrc, à cette àme droite qui

n'avait jamais fléchi, à cette chaste imagination

qui n'avait pas touché, même du bout des ailes,

aux fanges delà vie; c'était à celte honnête et im-
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maculée créature que Fernand s'était promis de

confier le triste roman qui venait de clore sa

jeunesse! C'était madame de Mondeberre, la

sainte femme, la noble veuve, la tendre mère,

qu'il s'était proposé de promener dans les dé-

tours tortueux d'un abîme où lui-même ne

plongeait ses regards qu'avec épouvante! Qu'au-

rait-elle pu comprendre à toutes ces misères?

Elle aurait refusé d'y croire, ou s'en serait

éloignée avec un sentiment de pitié mêlé de dé-

goût. Ce qui devait arriver arriva. M. de Peve-

ney faillit une fois encore à sa résolution. Il

éluda l'épreuve à laquelle il devait se soumettre,

et comme il s'était engagé par sa seule pré-

sence et qu'il n'était déjà plus temps de retour-

ner sur ses pas, il s'abandonna cette fois encore

au courant de sa molle nature.

Après qu'il eut expliqué nettement ses pré-

tentions à la main d'Alice : « Mon enfant, lui

dit madame de Mondeberre d'une voix émue,

vous savez que depuis longtemps je vous ai

donné ce nom. Puisque vous l'acceptez, c'est

que vous en êtes digne. Vous réalisez ainsi le

plus doux rêve de ma vie ; vous exaucez eu

même temps les derniers souhaits de votre

père. Cependant il vous reste encore à gagner

le cœur de ma fille : essayez, mes vœux sont
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pour vous , et je ne demande qu'à reposer mes

regards sur le tableau de vos amours mutuels.

Alice ne m'a rien dit de ses sentiments; je ne

l'ai point entretenue de mes espérances; puis-

sent nos deux âmes, déjà si étroitement unies,

achever de se mêler et de se fondre dans la

vôtre ! »

Cette journée s'écoula dans une douce inti-

mité. Alice n'était pas dans le secret de son

bonheur, mais elle en avait comme un confus

pressentiment. Elle observait avec inquiétude

je ne sais quoi d'inusité sur la figure de sa

mère et dans l'attitude de Fernand ; elle voyait

avec émoi leurs regards se rencontrer et se

sourire, et lorsque M. de Peveney se fut retiré

après lui avoir baisé la main pour la première

fois, elle pâlit, se troubla et s'échappa éperdue,

tremblante.

Cette nuit ne fut guère plus calme pour Fer-

nand que ne l'avait été la nuit précédente. 11

était dans la nature irrésolue de ce jeune

homme de tout gâter et de ne savoir jouir de

rien. Il y avait en lui comme chez La plupart

des hommes, deux êtres, ennemis acharnés, qui

combattaient sans paix ni trêve ; et, comme le

vaincu insultait toujours le vainqueur, de quel-

que côté que penchât la balance, il se trouvait
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que la joie du triomphe était toujours empoi-

sonnée par les clameurs de la défaite. Ainsi, à

peine fut-il sorti du château, qu'il eut à essuyer

les cris et les reproches de sa consience révol-

tée. Heureusement il avait l'expérience de ces

rébellions, et n'ignorait pas comment on les

apaise. Il chercha dans son amour la justifica-

tion de sa faiblesse; comme pour achever de

s'absoudre, il répondit solennellement à Dieu

du bonheur et de la destinée d'Alice.

Cette lutte fut la dernière. Il avait fait à sas

scrupules et à ses remords la part assez large

,

assez belle. Le temps était venu d'en finir avec

le passé; Fernand le précipita dans l'éternel

oubli , comme un navire qu'on coule à iond
,

ou comme un cadavre qu'on jette à la mer;

puis, par un de ces brusques mouvements de

résolution que parfois la passion imprime au\

esprits les moins résolus, il s'élança, libre et

joyeux, vers les félicités que lui promettait l'a-

venir. Ce fut en lui une soudaine et complète

transfiguration. Il sentit la jeunesse affluer à

Ilots pressés dans son sein, et, dans l'ivresse

de son être régénéré, il poussa vers le ciel un

cri d'amour et de bénédjetion. Heureux, heu-

reux enfin, il touchait au port; il apercevait les

rivages enchantés et paisibles vers lesquels il
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avait toujours soupiré! Du haut de la rude

montagne qu'il venait de gravir, il saluait avec

des transports pleins de larmes Mondeberre,

qui lui apparaissait comme une terre promise,

couverte de fruits et de fleurs.

11 ne s était pas couché de la nuit. 11 ouvrit

sa fenêtre, s'appuya sur le balcon et regarda

le jour se lever. Regarde-le, jeune homme in-

fortuné, ce jour radieux et pur qui se lève sur

les espérances. Savoure à longs traits cet air

enivrant qui t'inonde. Double, triple les fa-

cultés qui te restent pour le bonheur. Ne re-

pousse aucune des sensations que t'apporte le

vent du matin; laisse la brise rafraîchir ton

Iront , l'illusion caresser ton âme. Hàte-toi de

vivre, hàte-toi d'aimer! La nature est immor-

telle, mais l'homme n'a pas même un jour.

Après avoir vu le soleil monter à l'horizon
,

Kernand, épuisé par tant d'émotions, se jeta

tout habillé sur son lit; il s'assoupit dans la

joie de son cœur, et cependant il fit un rêve

étrange. Il rêva qu'il était couché vivant dans

un cercueil de plomb et que, sous le couvercle

à demi soulevé, il voyait une jeune et belle fille,

aux cheveux d'or, aux veux d'azur, qui le regar-

dait en souriant et lui tendait la main en disant :

Ami, lève-toi ! » Mais toutes les fois qu'il es-
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sayait de se lever et de prendre la blanche main,

le couvercle de plomb retombait sur son front

et lui meurtrissait le visage. Il luttait depuis

près d'une heure contre cet horrible cauchemar,

quand il se réveilla en sursaut et sauta à bas de

son lit. La porte de sa chambre venait de s'ou-

vrir : il se trouva face à face avec un person-

nage qu'il connaissait trop bien. Fernand pensa

d'abord qu'il n'était pas bien éveillé, et que

c'était la suite de son rêve. Il fit deux pas en

arrière; l'étranger en fit deux en avant, puis

ils restèrent à se regarder l'un l'autre. Cet

homme était si changé, que If. de Peveney, au

premier abord, le devina plutôt qu'il ne le re-

connut. Son teint avait bruni; son front était

bronzé ; sa barbe longue, épaisse et noire, con-

tribuait à donner à ses yeux une expression

sauvage et farouche. Toutefois, il n'y avait dans

son attitude, comme dans son costume, rien

que de simple, de grave et de sévère.

u Monsieur, dit-il enfin, voilà deux ans que

je vous cherche.

— Je l'ignorais, monsieur, répliqua Fer-

nand d'une voix altérée, mais calme.

— Vous êtes, monsieur, un trop galant

homme, reprit le comte de Rouèvres, pour que

mon apparition ait rien qui doive vous sur-
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prendre. Vous n'ignoriez pas que tôt ou lard

nous nous reverrions à coup sur. Cependant,

s'il était besoin de vous expliquer quel sujet

m'amène pour la deuxième fois chez vous, je

m'y résignerais volontiers.

— Je vous comprends, monsieur, reprit

M. de Peieney. Je dois convenir pourtant que

je m'attendais peu à l'honneur de votre visite.

Je croyais nos comptes réglés depuis long-

temps ; en consultant mon cœur, je vous croyais

suffisamment vengé.

— Suffisamment vengé! s'écria M. de Rouè-

vres en réprimant aussitôt un mouvement de

sombre courroux. Si, après avoir consulté »otre

cœur, vous voulez prendre la peine d'interro-

ger le mien, vous comprendrez, monsieur, re-

prit-il avec sang-froid, que vous vous êtes sin-

gulièrement abusé. Daignez m'écouter; ce sera

l'affaire d'un instant.

— Veuillez vous asseoir, dit M. de Peveney

en lui indiquant un siège.

— C'est inutile, répliqua M. de Rouèvres; je

serai bref. Ce que j'ai à vous raconter, vous le

savez d'ailleurs mieux que moi-même. Vous

m'avez arraché le cœur, vous l'avez foulé sous

vos pieds; vous avez perdu mon àme, vous y

avez étouffé la foi, la confiance et l'amour pour
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y substituer le désespoir, la colère et la haine.

Vous m'avez fait méchant, cruel et solitaire.

Me voici vieux, brisé avant l'âge, mort à tout

ce qui rend la vie supportable, ne vivant plus

que de ce qui tue. Vous, cependant, vous

êtes jeune et libre. In jour, ce jour n'est

peut-être pas loin , vous vous emparerez de

tous les biens que vous m'avez ravis. Vous au-

rez une femme aimée, et vous oublierez dans

ses bras le drame épouvantable dont vous au-

rez été le triste héros. La famille vous comblera

de ses bienfaits; vous vieillirez doucement, ho-

noré et respecté, au sein du bonheur. Et je se-

rais suffisamment vengé! Mais, monsieur, vous

n'y pensez pas, ajouta-t-il en étreignant de sa

main le bras de Fernand, vous ne savez donc

pas ce que j'ai souffert! vous ne savez donc

pas ce que je souffre encore! Si je pouvais vous

ouvrir ma poitrine, vous y verriez les tour-

ments de l'enfer. Suffisamment vengé! Dites,

monsieur, parlez, était-ce de vous que je

me vengeais, lorsque l'infortunée dont j'avais

cloué l'amour à votre indifférence se débattait

comme un corps plein de vie qu'on aurait lié

à un cadavre? Etait-ce vous que je frappais

lorsqu'elle séchait dans les larmes et dans la

honte? Est-ce pour racheter vos égarements
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qu'elle est morle loin de la patrie, dans une

salle d'auberge, sans autre pitié que la vôtre?

Comment n'avez-vous pas compris que vous

n'étiez alors que l'instrument de ma vengeance,

et que je chercherais à le briser, cet instrument

fatal, à partir du jour où il aurait consommé

son œuvre? Vous m'avez servi à souhait, mon-

sieur de Peveney. Je n'oserais même pas affir-

mer que vous n'êtes point allé au delà de mes

espérances. Quoi qu'il en soit, c'est à votre tour

maintenant.

— Avez-vous des armes ? demanda Fernand

d'une voix ferme.

— Oui.

— In témoin?

— Un ami m'accompagne."

M. de Peveney se souvint que Gaston se trou-

vait dans le voisinage.il l'envoya quérir, et, en

l'attendant, il écrivit à la hâte ses dernières dis-

positions. M. de B... arriva. Après lui avoir ex-

pliqué en deux mots de quoi il s'agissait:

.. Gaston, lui dit-il, si je suis tué, vous direz

à madame de Mondeberre que ma dernière pen-

sée a été pour elle. »

Gela dit, tous deux montèrent dans la chaise

de M. de Rouèvres, qui leur en fit les honneurs

avec politesse. La voiture partit au galop Ae>
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chevaux, et, sur l'indication de Gaston, après
avoir suivi quelques instants les bords de la

Sèvres, elle tourna le coteau pour s'enfoncer
dans un sentier qui se perdait sous un Lois de
chênes.
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Il

Quelques heures après le lever du soleil, de

lourdes vapeurs s'étaient amassées au couchant

et avaient fini par se condenser en nuées épais-

ses qui envahissaient peu à peu l'horizon, et se

détachaient comme une chaîne de montagnes

sur l'azur emhrasé du ciel. La nature semhlait

irappée de stupeur et d'immobilité. Pas un

cri, pas un tressaillement, pas un souffle. Les

feuilles languissaient dans Yair stagnant; les

oiseaux se taisaient ; les fleurs endolories se

penchaient sur leurs tiges.

Madame de Mondeberre et sa fdle se tenaient

assises sur le bord d'une pièce d'eau située à

l'extrémité du parc, petit lac ombragé de saules

qu'alimentait le cours habilement détourné de

la Sèvres , et qu'animaient les évolutions de

deux cignes. Alice était inquiète , agitée ; sa

mère l'observait avec complaisance, et se plai-
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sait à prolonger ce trouble, ce malaise dont

elle avait le secret dans son cœur et la guéri-

son sous la main. Après avoir causé de toutes

choses , excepté de celle qui les préoccupait

toutes deux, madame de Alondeberre sut adroi-

tement amener l'entretien sur un terrain qu'A-

lice n'abordait jamais sans humeur et sans

impatience. Après l'y avoir attirée par d'insen-

sibles détours :

;< Mon enfant, ajouta-t-elle , au risque de

t'irriter, et dussé-je passer à tes yeux pour la

plus prêcheuse des mères, j'en reviens à dire

que ton cousin Gaston a raison. Il n'est pas

juste, il n'est pas convenable qu'une belle et

charmante fille comme mon Alice ensevelisse

dans la solitude les plus belles années de sa

jeunesse. Toute âme ici-bas a ses destinées à

remplir; nulle ne saurait s'y dérober sans fail-

lir à la mission qu'elle a reçue de Dieu.

— Quelles destinées ? quelle mission ? ré-

pondit Alice avec vivacité. Dieu ne m'a donné

d'autre mission que de t' aimer et de le servir.

— Oui, tu es une fille adorable! s'écria ma-

dame de Mondeberre avec effusion ; mais, chère

enfant, cela ne suffit pas. Il est des devoirs

,

des joies et même des douleurs auxquels toute
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créature doit se soumettre sous peine de man-
quer à sa destination. Aimer, se dévouer et souf-

frir, c'est, mon enfant, la commune loi.

— Aimer"? dit Alice; est-ce que je ne t'aime

pas? Se dévouer? est-ce ma faute si lu m'as

fait le dévouement si facile? Souffrir?...»

A ce mot, elle s'interrompit et n'acheva pas;

son jeune sein se souleva, deux larmes brillè-

rent au bout de ses longs cils.

» Tiens, ma mère, reprit-elle presque aussi-

tôt, laissons là toutes ces subtilités auxquelles

je n'entends rien. Je vois seulement où tu veux

en venir. Je ne m'irrite pas de ton insistance,

parce que rien de toi ne saurait m'irriter; mais

si tu veux que je le le dise, mon cœur en gé-

mit et ma tendresse s'en alarme. Mon amour

t'est donc à charge que tu es si impatiente

de le partager ? Elle te pèse donc bien , cette

vie à deux qui me parait à moi si légère ? Va

,

tu n'es qu'une ingrate qui ne sait pas aimer!

ajouta-t-elle en s'abandonnant avec une molle

résistance aux bras caressants qui s'empressè-

rent de l'enlacer.

— Allons
,
pardonne-moi , dit madame de

Alondeberre. Après tout, je ne demande et ne

cherche que ton bonheur. Puisque tu es heu-
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reuse ainsi, et que ton cœur n'aspire pas à des

félicités plus grandes, je ne te tourmenterai

plus. Je t'avoue pourtant qu'il me souriait

d'être grand'mère et de bercer mes petits en-

fants. Et puis il s'offrait un parti qui semblait

devoir te convenir. Tu ne veux pas
;
qu'il n'en

soit plus question.

— Encore quelque fat que t'aura proposé

cet impitoyable Gaston? répliqua l'enfant d'un

air dédaigneux et mutin.

— Mais non, reprit madame de Mondeberre
;

celui-là n'est pas un fat, et s'est bien proposé

lui-même. Je dois même ajouter que je n'ai pas

osé prendre sur moi de le décourager tout d'a-

bord, car j'avais cru remarquer que tu le rece-

vais sans trop de déplaisir.

— Je le connais, ma mère? s'écria la jeune

fille, qui sentit tout son sang lui monter au vi-

sage.

— Tu le connais un peu, dit madame . de

Mondeberre; c'est un gentilhomme de nos voi-

sins que je tiens en grande estime, et à qui

j'aurais confié sans hésiter le bonheur de ma
fiile adorée. »

Alice regarda sa mère, qui souriait avec

amour et paraissait appeler sur les lèvres trem-
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blantes de l'enfant le nom qui n'osait point

s'échapper de son cœur. Elle hésita ; en moins

d'une seconde, ses joues pâlirent et se colorè-

rent du plus vif incarnat. Elle doutait, elle hési-

tait encore.

« C'est lui! » s'écria-t-elle enfin en tombant

tout en pleurs sur le sein maternel , lorsque ma-

dame de Mondeberre lui ouvrit ses bras.

En cet instant, la détonation de deux coups

de feu retentit au loin. Ce bruit éveillait tou-

jours dans le cœur de madame de Mondeberre

de lugubres échos : elle frissonna; mais ce ne

fut qu'une impression presque insaisissable qui

se perdit bien vile dans la joie des épanche-

ments et des confidences mutuelles. Qui pour-

rait dire l'ivresse de ces deux âmes qui, après

trois années de souffrances silencieuses , après

avoir, durant trois ans, tendu en secret vers le

même but , touchaient enfin à la réalisation de

leurs rêves, et se rencontraient dans un même
sentiment de bonheur? Il est si doux de revenir

à deux sur les douleurs du passé, lorsque le

présent nous sourit et que l'avenir est plein de

promesses ! Il est si charmant de se confier l'un

à l'autre ce qu'on a pleuré, ce qu'on a souffert,

quand les mauvais jours sont finis et que la vie

n'est plus qu'une fête !
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Alice et madame de Mondeberre étaient res-

tées assises au bord de l'eau. De la place qu'el-

les occupaient, elles pouvaient voir, à travers

la ramée, la petite porte du parc. Il y avait plus

d'une heure qu'elles étaient là, s'oubliant en

projets enchantés, allant tour à tour et sans se

lasser des jours écoulés aux jours à venir, s'em-

parant de la vie et la disposant à leur gré

,

quand tout à coup la porte du parc s'ouvrit

pour donner passage à deux hommes de la cam-

pagne qui portaient à bras un lit de feuillage

sur lequel gisait un corps inanimé. En aperce-

vant à travers les branches le funèbre convoi

qui s'avançait lentement , madame de Monde-

berre et sa fille se levèrent, et, s'en étant ap-

prochées, elles reconnurent M. de Peveney,

qu'on rapportait mortellement blessé. A cause

de la proximité, Gaston avait jugé convenable

de faire transporter Fernand au château , tandis

qu'il allait, lui, au galop de son cheval, cher-

cher à la ville voisine des secours, hélas! inu-

tiles.

Quand on l'eut déposé sur le gazon , Alice et

madame de Mondeberre virent sa poitrine

trouée et sanglante. Elles s'étaient agenouillées

chacune d'un côté du brancard : l'une , froide

et immobile comme ces statues de marbre qui
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veillent au pied des tombeaux ; l'autre, laissant

son cœur éclater en sanglots.

Mon fils ! mon enfant ! » disait madame de

Mondeberre en le baignant de pleurs.

Alice ne pleurait pas. Elle pencha son visage

sur le front de son pale fiancé.

u Ami de mon cœur, entends -moi! lui dit-

elle. Je t'aime, je l'ai toujours aimé. Je n'étais

qu'une enfant que je t'aimais déjà. Tu vas em-

porter ma vie tout entière. Mon amant ! mon
époux ! jeune et cher compagnon de mes belles

années! je te dis adieu, doux espoir! Je ne

sais si je te survivrai ; mais si je te survis, mon
Fernand, ce sera pour porter ton deuil et pour

chérir éternellement ta mémoire.

— Hélas! murmura Fernand, vous me fai-

tes mourir deux fois. •

Il ne put en dire davantage.

Il tourna tour à tour vers chacune de ces

deux femmes un regard mourant que l'amour

animait encore; puis, au bout de quelques

instants, une main dans la main d'Alice,

l'autre dans celle de sa mère , il expira.

;;Ah! ma fille! ma fille infortunée! s'écria

madame de Mondeberre en se jetant sur Alice.
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— Veuve comme toi, je vivrai comme toi,

ma mère. »

Et la noble enfant appliqua ses lèvres sur

la main glacée de l'amant qu'à la face du cici

elle venait d'épouser dans son cœur.

FIN.
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